Дорога длиною в жизнь - [33]

Ты права, когда пишешь: можно жить интересами близких тебе людей. Я считаю, что даже здоровые и счастливые люди, если они обладают настоящей, большой душой, не могут жить только своей жизнью и только собой. Чем богаче они душой, тем больше отдают себя людям. Все это так. И все же, как бы человек ни жил другими людьми, он непременно должен иметь какой-то свой личный мир. Таким личным миром может быть любимая работа, искусство или книги (если этим серьезно заниматься), любовь. Если ты сама будешь много знать, будешь умной, мудрой, щедрой, то сумеешь давать людям гораздо больше, а люди всегда будут тянуться к тебе, и ты никогда не будешь одинокой.

Ты пишешь, что заболела так рано, что у тебя и не было никакой личной жизни. (Ты, очевидно, имеешь в виду личную жизнь в узком смысле слова, любовь.) А я не согласна, что ты должна навсегда поставить на этом крест. Жизнь несет в себе столько всяких неожиданностей, что ничего нельзя знать наперед. И потом ведь понятие любви тоже очень многогранно. Конечно, чаще всего люди встречаются друг с другом, рождается любовь, которая объединяет их жизнь, создается семья, появляются дети. Это так называемая нормальная жизнь. Но боже ты мой, сколько бывает отклонений от этой нормы, отклонений в силу того, что жизнь многообразна! Какие-либо серьезные причины осложняют все, создают трудности. Но ведь трудности — это не всегда плохое. Разве не бывает в жизни трудного счастья? Я сама знаю двух людей, уже не очень молодых, у которых любовь рождалась по письмам. Они тяжело больны, живут в разных городах. Они делятся в письмах своей жизнью, своими мечтами, победами, неудачами. Это большая красивая дружба мужчины и женщины, но это и любовь. Потому что любовь — это не только и не всегда физическая близость, это и настоящая духовная близость. И для них такая духовная близость — большое счастье, которое заполнило всю их жизнь. Эта тема неисчерпаема, но я думаю, что ты и так поняла мою мысль.

Ну, вот мы и переехали снова в город. На даче стало тоскливо, сиротливо — вокруг все разъехались. Вечереет рано. Да и холодно. И вот снова началась моя жизнь в четырех стенах. Из окошка виден только старый кирпичный, какой-то полинявший дом, который загораживает собой и небо, и солнце. Впрочем, солнце все же заглядывает в окно. У вас там, конечно, по-другому. Вы все время в природе и наблюдаете ее постепенное умирание. Хорошо, когда хоть что-то умирает не навсегда. Придет весна, и опять придет жизнь. Жаль, что у людей так не бывает… Я снова окунулась в обычную свою жизнь. Меня подхлестывает работа, заботы, книги. Темп жизни всегда в это время нарастает… Конечно, бывают огорчения, неудачи, переживания. Но главное, что есть этот незатухающий темп жизни.

Что ты сейчас читаешь? Я только что прочла чудесный рассказ «Аленка». И думаю о том, что, как бы ни были изобретательны в своих выдумках писатели, сама жизнь всегда изобретательнее.

Пока повесть моя на «точке замерзания». Много работаю, и на нее уже не остается времени. Да и вряд ли она увидит когда-нибудь свет…»

…Письмо сестре Марите:

«Уважаемая Стефа!

Я знаю, как любит и уважает Вас Марите, какое влияние имеете Вы на нее, и потому обращаюсь к Вам с просьбой.

Вот уже скоро год, как я переписываюсь с Марите и пришла к выводу, что у нее недюжинные способности. Ведь она, насколько мне известно, окончила всего лишь шесть классов, притом нерусской школы. В письмах она делает ошибки, но не в грамматике суть. Поражает ее глубина мысли, образность выражений, большой кругозор, огромная жизнеутверждающая сила. Она образованный человек, по-видимому, образование дали ей книги. Я получаю очень много писем, особенно от молодежи, но самые интересные, самые яркие — от Марите.

Я прочла некоторые выдержки из ее писем товарищам по работе, они были потрясены ее литературными способностями. Надо думать о ее будущем, чтобы она нашла свое место в жизни. Я прошу Вас помочь мне в том, чтобы найти для Марите правильный путь. Сейчас трудно сказать, во что могут вылиться ее способности, лучше не загадывать, так как условия неблагоприятны. Каковы возможности окончания ею средней школы? Ведь без этого никуда не возьмут.

Подумайте, Стефа, и посоветуйте мне, куда лучше всего обратиться. Вам, зная местные условия, легче решить. Подскажите мне. Я сделаю все, чтобы не пропали способности Марите. Этого просто нельзя допустить. Помогите мне в этом».

«…Только сейчас могу хоть что-то написать о себе. Впрочем, о здоровье и сейчас писать что-либо хорошее не могу. Пользуюсь отдельными «просветами», когда голова не болит, закончила наконец свою повесть. Конечно, вчерне, но закончила. Получилось у меня около 200 страниц на машинке. Повесть документальная, автобиографическая, называется «Спасибо вам, люди!». В ней рассказано о всей моей жизни с самого детства, о людях, с которыми сталкивала меня судьба, о том, как они помогли мне остаться счастливой даже в беде. Заканчивается повесть описанием большой переписки, которую я веду. Понимаешь, я ведь действительно получаю множество писем, и именно эти письма вызвали во мне желание написать свою повесть.