— Мистер Свимс…
— Фред.
— Фред, я, же не актер, ей богу! Я — адвокат, и даже не живу тут.
— Поверь мне, Стоун, скоро будешь жить. Могу я спросить, прошу прощения за любопытство, какое твое настоящее имя, я имею в виду с рождения?
— Это и есть мое настоящее имя.
— Ты это серьезно? Это замечательно. Я сам бы не придумал ничего лучшего, а ведь я очень хорош в выборе имен. Знаешь, как прежде звали Вэнса?
— Понятия не имею.
— Герберт Виллис. — Как часто делают бойскауты, он поднял три пальца вверх. — Ей, богу!
— Это потрясающе, — сказал Стоун, стараясь оставаться вежливым.
Свимс прекратил трясти его руку, взял под локоть и отошел с ним в сторону.
— Я хочу поделиться с тобой, что значат проба и роль, подобная этой. Мы говорим сейчас об очень больших деньгах, и я вовсе не шучу.
Стоун рассмеялся.
— Луи Ригенштейн говорил мне, что я слишком стар, чтобы быть звездой.
— Да простит бог, что я противоречу Луи, но зрелый главный герой в моде. Взгляни, ради бога, на Гэррисона Форда или на Клинта Иствуда! Мужчина под семьдесят! А тебе сколько, тридцать восемь?
— Сорок два.
Свимс наклонился вперед и заговорил голосом заговорщика.
— Обещай, что это число никогда не сорвется с твоих уст, пока тебе не исполнится пятьдесят, — сказал он. — Это число навсегда останется между нами; тебе тридцать… хорошо, пусть это будет тридцать с большим хвостиком.
— Обещаю, — мрачно ответил Стоун.
Свимс вложил визитку в карман куртки будущей «звезды».
— Я хочу, чтобы ты позвонил мне завтра рано утром, и мы за ланчем обговорим ближайшие перспективы. Поверь, я не хочу выглядеть непорядочно в глазах нашего хозяина, разговаривая о бизнесе в его доме. — Он отдал пионерский салют и отправился разыскивать официанта.
Стоун, наконец-то, сумел отыскать Бетти Саусард, все еще продолжающую общаться с единственной женщиной, прибывшей сюда без пары.
— Привет, — тепло сказала Бетти, — Стоун, хочу представить тебе Арлин Майклс из журнала «Hollywood Reporter».
— Стало быть, ты — новый актер в нашем городе, — сказала женщина, пожимая ему руку. — Я слышала о твоей кинопробе.
Стоун покачал головой:
— Я полагаю, эта проба может обернуться большим конфузом.
— Дорогой мой, отчего это должно стать конфузом? Я видела, как с тобой обнимался Фред Свимс. Наверно, ты знаешь, что он — специалист высшего класса, и ты не найдешь агента лучше. Считай, что твои мечты вот-вот исполнятся.
— Боюсь, что мои мечты находятся в другой плоскости, — сказал он в ответ. — Я — адвокат, и предпочитаю делать карьеру в суде.
— Ну, — сказала Бетти, — это место, где ты и будешь играть. Люди работают сверхурочно, чтобы подготовить все для съемок. Эта сцена не планировалась в ближайшие три недели, но почему-то Луи Ригенштейн хочет заполучить тебя на эту роль, пока ты тут.
Стоун был озадачен. Ригенштейн говорил ему, что эту сцену должны были снимать завтра.
Арлин Майклс достала блокнот и стала задавать вопросы:
— Ты приехал сюда, как турист, верно?
— Так.
— Ты — адвокат из Нью-Йорка?
— Так точно.
— Это, правда, что ты когда-то жил с Аррингтон?
— Я живу в своем собственном доме, — ответил он. — Мы с Аррингтон — добрые друзья.
— Ну, добрые друзья в этом городе могут трактоваться как угодно, — сказала она, быстро записывая. — Это твоя первая роль в кино?
— О, да.
— Ты уверен?
— Думаю, я бы запомнил, если бы участвовал в фильмах.
— Скажи, как чувствует себя Вэнс в связи с присутствием в нашем городе старой привязанности Аррингтон?
— Тебе следует спросить Вэнса. Я здесь по его приглашению.
— Небольшая мужская связь, пока жена уехала из города, а?
— Я никогда не смотрел на это подобным образом, — ответил Стоун.
— Послушай, Арлин, — вмешалась Бетти. — Ты его поджариваешь на медленном огне.
— Да, именно это я и делаю, дорогая, — парировала Майклс. — Стоун, каково твое первое впечатление от Лос-Анджелеса?
— Я просто потрясен, — сказал Баррингтон, оглядывая комнату.
— Ну, это еще не город, — сказала она. — Могу сказать, что я сама впервые в этом доме. Вэнс не балует прессу приглашениями в свой дом.
Вмешалась Бетти.
— Арлин, ты же знаешь, что Вэнс предпочитает не разглашать свою частную жизнь.
— Слишком скромен?
— Можно сказать и так. Думаю, ты будешь первым репортером за все эти годы.
— Ну, там, кажется, был еще Architectural Digest[2] в прошлом году, не так ли?
— Ну, это не одно и то же.
Стоун взял под руку Бетти и увел ее.
— Арлин, будь добра, извини нас. Мне надо обсудить с Бетти одну вещь.
— Конечно, — ответила Майклс.
Стоун повернулся к Бетти.
— Я слышал, все вечеринки в Лос-Анджелесе заканчиваются рано?
— Всегда. Это город — жаворонок; на заре все идут на работу.
— Как ты думаешь, не могли бы мы потом пойти посидеть где-нибудь?
— Ладно, но только я тоже должна рано быть на работе. Давай встретимся в баре отеля «Бел-Эйр», — сказала Бетти.
— Хорошо.
— А теперь давай присоединимся к Арлин. Мы же не хотим, чтобы она ушла надутая.
Они обернулись к Майклс, но та уже упорхнула. Она зажала в углу Вэнса, и его спас только звон серебряного колокольчика.
— Добро пожаловать к столу, — раздался голос филиппинца.
Толпа, заметно увеличившаяся с момента прибытия Стоуна, двинулась от задних дверей к широкой террасе, на которой было установлено восемь столов. Баррингтон посмотрел на карточки и обнаружил свое место между Барбарой Стармак и человеком, который, как и Стоун, пришел один. Он подставил миссис Стармак стул, затем повернулся к соседу.
