Дом Витгенштейнов. Семья в состоянии войны - [89]
Для Пауля, который считал, что у него наиболее еврейская внешность в семье, рост антисемитизма в Швейцарии означал, что это плохое убежище, и в начале августа он обратил взор на Америку. Он знал, что добраться туда будет нелегко. Как и любое иностранное правительство (за исключением Санто-Доминго), американское отказывалось увеличить квоту на иммигрантов из Германии, несмотря на международный кризис. Паулю пришлось поднять связи, и в письме Марге Денеке, когда он наконец определился с планами на поездку, он признался: «У меня есть билет на корабль в Нью-Йорк, но мне не удалось бы заполучить его без особого покровительства»[441].
Это покровительство заключалось в двух приглашениях на работу из Америки: первое от Кливлендского оркестра — выступать под руководством их главного дирижера, Артура Родзински, а второе — работать без гонорара на факультете Вестчестерского отделения Школы музыки Дэвида Маннеса в Нью-Рошелле. Оба учреждения предпринимали отчаянные усилия, чтобы помочь оказавшимся в бедственном положении еврейским музыкантам получить визы в Америку, и школа Дэвида Маннеса отправляла предложения о неоплачиваемой работе многим, включая сына Хелены, музыковеда Феликса Зальцера. Два года, со времени ошеломительного успеха их концерта в 1936 году на фестивале в Зальцбурге, Родзинский обещал Паулю прислать приглашение в Кливленд. В Америке дирижер находился на пике славы, и его приглашение, дошедшее до Цюриха в середине сентября, сыграло решающую роль в организации трансатлантической поездки Пауля.
В ноябре 1938 года Хильда с дочерьми и фройляйн Ролли наконец-то въехали в Швейцарию по временным визам. Пауль приветствовал их в Цюрихе новостями, что он через неделю едет в Америку. Двадцатидвухлетняя полуслепая Хильда, вдалеке от своих скромных корней на Штанкагассе в Раннерсдорфе, осталась на попечении швейцарского адвоката, которому поручили обеспечить ее средствами и поселить в съемную квартиру во франкоязычном городе Монтрё на западном берегу Женевского озера. Здесь 28 ноября Пауль попрощался с Хильдой и детьми, не осознавая до конца, что он их не увидит больше полутора лет.
Корабль вышел из Гаврского порта 1 декабря, он делал остановки в Саутгемптоне и Кове в Южной Ирландии, а 9 декабря прибывал в Нью-Йорк. Марга написала Паулю в Цюрих, спрашивая, смогут ли они увидеться в Англии. «К сожалению, невозможно!», — ответил он, но:
Я точно вернусь, может быть, даже раньше, чем думаю! Мой план заключается в том, чтобы благодаря моей репутации и моим друзьям в Америке постепенно — невозможно ведь все и сразу — получить вид на жительство и разрешение преподавать. Когда я их получу и как только позволят обстоятельства, я буду приезжать каждый год, но это все еще журавль в небе! А пока давай надеяться на лучшее. Мы точно еще увидимся[442].
Твой старый друг, П. В.
Они действительно увиделись, причем уже через неделю, 3 декабря. Пауль прислал телеграмму, в которой говорилось, что ему не разрешат выйти на берег в Саутгемптоне, но она может подняться на борт и встретиться с ним там, прежде чем корабль отплывет в Ирландию. Марга нацарапала сестре записку на коричневом бумажном пакете на кухне:
Дорогая Лена,
Пауль Витгенштейн попросил увидеться с ним по пути в США. Он на пароходе Washington, который пришвартовался в Саутгемптоне. Может быть, ты тоже захочешь с ним встретиться (он теперь хороший). Приезжай, если захочешь. С любовью, Марга[443].
Лена не пришла, она все еще считала, что у Пауля плохие манеры и дурной характер, и не могла простить ему внезапных вспышек гнева на друзей, так что Марга поспешила в Саутгемптон одна. Ее старый друг нервно ходил туда-сюда. Позже она писала:
Мы долго гуляли с ним по палубе. Он рассказал мне про свою эмиграцию в США и, с глубоким волнением, показал фотографию слепой ученицы, к которой он привязался и для которой собирался построить дом. Я обрадовалась перспективам, которые перед ним открывались, и прямо об этом сказала. Он продолжал рассказывать новости, цитируя «Алису» или «Фауста» Гёте и говорил, как он счастлив, что я пришла. Стоя на краю пирса, я смотрела, как отходит пароход, пока носовой платок, которым он махал, не исчез из вида[444].
59
Перебежчики
Пауль не мог помочь сестрам во время судебного разбирательства по делу о подделке паспортов в апреле 1939 года, и Гермина негодовала, что его нет рядом, когда он нужен больше всего. «Нашей семье не хватает главы, — жаловалась она Людвигу. — Макс стар и, к несчастью, очень болен; Пауль не справится… Что толку, что Гретль великодушна и пытается приглядеть за всеми; проблемы невозможно разрешить»[445].
В Нью-Йорке иммиграционные службы задержали Пауля на двадцать четыре часа, его прямо классифицировали как «немецкого еврея» и выразили подозрения по поводу нарушений в его паспорте. Когда его наконец отпустили, он забронировал номер в отеле Webster на Западной 45-й улице. Там он просиживал целые часы, постукивая пальцами по столу и читая самому себе письма Тацита и Цицерона на латыни. Школа Дэвида Маннеса была невелика и не могла предложить ему кабинет для преподавания, и некоторое время он давал фортепианные уроки в баре отеля. Жизнь в мегаполисе поразила его. Еще его раздражала постоянная бомбардировка требованиями, касающимися его иммиграционного статуса. «Везде приходится идти против обстоятельств, и можно только надеяться успешно их преодолеть»
