Долбящий клавиши - [49]

Потом мы получили контракт на пластинки и связанный с этим аванс. Компания звукозаписи функционирует по тому же принципу, что и банк. Они платят тебе аванс, а когда твоя группа становится успешной, деньги возвращаются к ним в многократном размере. Этим они зарабатывают. Но если группа не становится успешной, то она оставляет себе аванс, и тогда компания теряет деньги. Это действует как своего рода кредит под колоссальные проценты, но который в случае неудачи не нужно гасить. Мы, конечно, рассуждали так, что надо быть довольным тем, что имеешь, ведь нам уже заплатили очень много денег в качестве аванса. Позже мы поняли, что этот большой аванс касается не только этой пластинки, а еще и нескольких других и в случае успеха нашей пластинки мы уже не будем зарабатывать так же, потому что уже получили довольно много.

Некоторые группы на этом уже сломали себе шею, потому что это очень неприятное чувство, когда за что-то платишь и тратишься, а потом отрабатываешь эти деньги в студии.

Моя доля была переведена на счет, это не заняло много времени, и банковский служащий пригласил меня в офис. Так много денег не может лежать на расчетном счете без дела. Я сразу и подумал, что такое количество денег запрещено оставлять на текущем счете, и незамедлительно подписал заготовленный заранее бланк, который согрел мое сердце. Я даже не знал, что такое Giro[32]. До меня даже не дошло, что я только что вложил свои деньги в никчемный фонд. Я намеренно никогда не подписывался под такими бумажонками, потому что не хотел иметь дело с акциями и другими банковскими делами.

Когда пришла пора заплатить налоги, я решил забрать свои деньги из банка, но узнал, что все деньги ушли. Так что в течение многих лет я играл почти бесплатно.

По крайней мере, у меня забрали только деньги, но не удовольствие от занятий музыкой. Чтобы суметь заплатить налоги, я взял в долг у коллег по группе, и, собственно, с тех пор я им постоянно что-то должен. Вот так аванс может оказаться очень сложной штукой, если, как я, не умеешь обращаться с деньгами.

Потом, в следующий раз, я уже хотел быть умнее и вкладывать свои деньги в модели старых автомобилей. Я рассуждал так, что если они будут, то я в любое время смогу их потрогать и убедиться, что они у меня есть. А когда мне срочно понадобятся деньги, я смогу снова их продать.

Как я уже упоминал ранее, я познакомился с дилером Mercedes, который при случае сдавал автомобили в аренду для кинематографа и собирался создать крупную компанию. Он искал компаньона, готового инвестировать некоторое количество денег. Идея состояла в том, чтобы покупать старые машины, а затем предлагать их в аренду. Все расходы, такие как налоги, страхование, расходы на регулярную проверку технического состояния автомобилей и ремонт, будут оплачиваться после поступления денег за аренду. Если автомобиль не был сдан в аренду, я мог с наслаждением разъезжать на нем, получая бесплатно беззаботный вечер за рулем.

Я не имел ни малейшего представления о чем-либо в бизнесе, и получилось так, как должно было получиться.

Как выяснилось позже, мы приобретали старые автомобили по завышенной цене и пытались сдать их в аренду.

К тому же эти автомобили постоянно ломались. Ломалось все. Выходили из строя запчасти, о существовании которых я никогда не слышал. Я подбирал машины с точки зрения того, нравились ли они мне, а не исправны ли они технически. По-видимому, вкус клиентов заметно отличался от моего. Таким образом, мои автомобили с трудом сдавались в аренду и гнили в гараже, за который нам приходилось платить приличную арендную плату. Зато все они были каких-нибудь замечательных цветов.

Постепенно я стал проводить все больше времени в автомастерской. Мне нравилось там находиться. Вряд ли есть более уютное место. Приходишь туда и можешь часами смотреть и разговаривать с другими клиентами. Черный кофе в грязной чашке, который там давали, был мне больше по вкусу, чем в кафе.

Потихоньку я научился отличать карбюратор от инжектора и понимать, как функционирует тормозная система, сбрасывая воздух. В такой непринужденной обстановке меня особенно радовали мои автомобили. Или процесс их мойки, когда я, вооружившись тряпкой, ласково гладил их прекрасные формы.

Механики всегда были веселыми и расслабленными. Неудивительно, что мне всегда приходилось там работать.

Впрочем, сдавать в аренду автомобили было тоже нескучным делом. Мне даже предоставлялась возможность быть шофером на свадьбах. Для этого от меня требовалось просто вымыть волосы и надеть костюм. Несмотря на весь этот маскарад, для людей я не выглядел торжественно и не вызывал у них достаточного доверия. Моя нервозность быстро передавалась молодоженам. А ведь молодожены и так были уже довольно взволнованы. Я все время боялся, что по моей вине они опоздают, ведь, учитывая мои знания реального состояния автомобилей, это опасение не было необоснованным.

Даже когда я не ездил на свадьбы, поездки по-прежнему оставались для меня достаточно увлекательными, например, когда у меня в машине были важные клиенты. В этом случае я старался делать все особенно правильно и водить аккуратно, но даже в этом случае все равно все могло пойти наперекосяк.