Дочь пекаря [заметки]
1
С тебя, дорогой, причитается. Я тебя люблю (нем.).
2
Пер. Э. Березиной, Н. Банниковой, Н. Емельяниковой.
3
«Испытание существованием» (The Trial by Existence) – стихотворение, вошедшее в первый сборник стихов американского поэта Роберта Ли Фроста (1874–1963) «Воля мальчика» (A Boy's Will, 1913).
4
«Булочная» (нем.).
5
17 °С. – Здесь и далее примеч. перев.
6
Блюдо мексиканской кухни, суп из бычьего желудка с красным перцем.
7
Национальное немецкое широкое платье.
8
Бабушка (нем.).
9
«Оклеветанная» (Libeled Lady, 1936) – эксцентрическая комедия американского кинорежиссера Джека Конуэя с Джин Харлоу, Уильямом Пауэллом, Мирной Лой и Спенсером Трейси. Джин Харлоу играет невесту персонажа Трейси, но к финалу фильма влюбляется в персонажа Пауэлла.
10
Американская киноактриса, секс-символ 1930-х Джин Харлоу (1911–1937) умерла в возрасте 26 лет от отека мозга как следствия острой почечной недостаточности, под конец съемок романтической комедии «Саратога» (Saratoga, 1937) Джека Конуэя, в которой ее экранным партнером был Кларк Гейбл.
11
Все нормально (нем.).
12
Ханс Хоттер (1909–2003) – немецкий певец, бас-баритон, известен исполнением ролей в операх Вагнера и немецких песен. Клеменс Краус (1893–1954) – австрийский дирижер, в 1937–1944 гг. художественный руководитель Баварской государственной оперы.
13
Ассоциация «Младшая лига» – сеть благотворительных обществ в США и Канаде, члены которых, главным образом женщины, занимаются волонтерством и учатся работать в команде.
14
Завтра, утром (исп.).
15
Доброй ночи (нем.).
16
Марта Стюарт (р. 1941) – американская телеведущая и писательница, знаменитая на всю страну своими советами по домоводству.
17
Звездная… Золотая (исп.).
18
В Мексике – праздник пятнадцатилетия девочки.
19
Здесь и далее пограничники пользуются десятичным кодом, разработанным для ускорения передачи информации по радио. «10-4» означает «Вас понял».
20
Где ты находишься?
21
Будь на связи.
22
Конец связи.
23
«Койотами» называют тех, кто делает бизнес на нелегальных перевозках людей.
24
Мексиканская традиционная женская одежда – длинный кусок ткани, который используют как шарф, накидку, покрывало.
25
Прошу вас… У меня дети (исп.).
26
Ради моих детей (исп.).
27
Иди сюда! (исп.)
28
Рождественский кекс с изюмом, посыпанный сахарной пудрой.
29
«Не сиди под яблоней (ни с кем, кроме меня)» (Don't Sit Under the Apple Tree [With Anyone Else but Me], 1939) – песня Сэма Х. Степта на стихи Лью Брауна и Чарлза Тобиаса, прославившаяся в исполнении сестер Эндрюс и оркестра Гленна Миллера.
30
Старинное, ныне вышедшее из употребления лекарство от кашля, в котором смешивались опий и рвотный корень. Названо по имени изобретателя – врача Томаса Довера.
31
Песн., 6:3.
32
Жареные пончики.
33
Сынок (исп.).
34
Можно моему сыну еще одно одеяло? (исп.)
35
Ай, мама, она лягается! (исп.)
36
Извините (исп.).
37
Спасибо (исп.).
38
Дети, хватит (исп.).
39
Все умерли (исп.).
40
У вас есть дети? (исп.)
41
Пойдем (исп.).
42
Что? Что он говорит? (исп.)
43
И змеи (исп.).
44
Погоди (исп.).
45
Баварская карточная игра.
46
«Майн кампф», часть 1, гл. 5, пер. К. Радека.
47
День поминовения усопших, отмечается в Мексике, Сальвадоре, Гондурасе, Гватемале 1 и 2 ноября.
48
Чудесно! (нем.)
49
Зефир в шоколаде на крекере, производства американской кондитерской компании «Набиско».
50
Свиную сардельку (нем.).
51
Говядина или баранина в кисло-сладком соусе (идиш).
52
Уайетт Берри Стэпп Эрп (1848–1929) – американский страж правопорядка с очень богатой и полной событий биографией; более всего известен благодаря участию в полуминутной перестрелке в Тумстоуне, Территория Аризоны. В перестрелке Уайетт Эрп и его братья убили трех ковбоев, и из всех участников только Уайетт Эрп не был ранен. За перестрелкой последовала месть ковбоев, гибель братьев Эрпа и его ответная вендетта.
53
Сообщаю о ЧП.
54
На пол, на пол! (исп.)
55
Зд.: Простите нас. Мы же ради семьи. Мой брат. Умоляю вас. Господи, господи, господи (исп.).
56
«Сель и синий горизонт» (Mud Slide Slim and the Blue Horizon, 1971) – альбом американского фолк– и рок-певца, гитариста и автора песен Джеймса Тейлора (р. 1948).
57
«В зимней стране чудес» (Winter Wonderland, 1934) – рождественская песня Феликса Бернарда на стихи Ричарда Б. Смита, исполнялась десятками певцов, в том числе Бингом Кросби, Аретой Франклин, Эллой Фицджералд, Элвисом Пресли, Барри Мэнилоу, Джеймсом Тейлором и др.
58
«Наплачь мне реку» (Cry me a River, 1953) – джазовая баллада Артура Хэмилтона, ставшая известной в 1955 г. в исполнении американской певицы Джули Ландон.
59
«Лайфтайм» – американский кабельный канал, по которому показывают фильмы и сериалы для женской аудитории.
60
Боже мой! (нем.)
61
«Джерри Спрингер» – американское скандальное шоу, в котором гости обсуждают свою личную жизнь, ругаются и дерутся. Завоевало огромную популярность, названо «худшей программой всех времен и народов».
62
J. Crew – крупная американская сеть магазинов одежды.
63
«Сан-Франциско (Не забудь цветы в волосы вплести)» (San Francisco [Be Sure To Wear Flowers In Your Hair], 1967) – песня из репертуара американского певца Скотта Маккензи (1939–2012), написанная лидером группы The Mamas and the Papas Джоном Филлипсом в поддержку Монтерейского рок-фестиваля.
64
«Майн кампф», часть 1, гл. 11.
65
Здесь и далее Элси цитирует «Испытание существованием» Роберта Фроста.
66
Гал., 6:7.
67
Эберхард Вольфганг Мёллер (1906–1972) – немецкий драматург и сценарист, член НСДАП с 1931 года. «Год братства» (1943) – книга его стихов.
68
Энтони Бордейн (р. 1956) – американский шеф-повар, автор множества книг о кулинарии, ведущий телепередачи о кухнях разных стран.
69
Живей! (нем.)
70
Лана Тернер (1921–1995) – американская киноактриса; к 1945 г. прославилась в амплуа «королевы крика» благодаря фильму ужасов «Доктор Джекилл и мистер Хайд» (1941) Виктора Флеминга.
71
Бенедикт Арнольд (1741–1801) – генерал-майор, участник Войны за независимость США; позднее перешел на сторону Англии. Его наградили и презирали как предателя по обе стороны океана.
72
Торт. Так точно, фройляйн (нем.).
73
«Три молока» (исп.) – испанский торт, вымоченный в трех видах молока: сгущенном, концентрированном (сгущенном без сахара) и обычном.
74
Бетси Росс (1752–1836) – филадельфийская швея, которая, по преданию, сшила первый американский флаг.
75
Джон Филип Суза (1854–1932) – американский композитор, автор The Stars And Stripes Forever, национального марша США.
76
«Прыг к моей Лу» (Skip to My Lou) – американская народная песня времен Фронтира, а также танец-игра, в котором молодежь обменивалась партнерами. «Муха-кыш» – строчка из этой песенки: «Муха в пахте, кыш, муха, кыш!»
77
Джерри Гарсиа (Джером Джон Гарсиа, 1942–1995) – американский музыкант, гитарист рок-группы Grateful Dead, один из основоположников психоделик-рока; жил в Сан-Франциско.
78
«Огонь и дождь» (Fire and Rain) – фолк-композиция Джеймса Тейлора с его второго альбома Sweet Baby James (1970), грустная, философская песня, в которой речь идет, по разным версиям автора, о его пребывании в психбольнице, о самоубийстве его подруги, о его непростой дороге к славе.
79
Cinco de Mayo – Пятое мая, праздник в штате Пуэбла (Мексика) и штате Калифорния (США). Мексиканцы празднуют победу над французами в битве при Пуэбла 5 мая 1862 года. В Америке праздник дополнительно осмыслен как день славы и гордости Мексики, демократии первых лет после Гражданской войны и день всех мексиканцев, живущих в США.
80
Мексиканская выпечка, сладкие плюшки.
81
Зд.: Не надо! (нем.)
82
Доброго вечера (нем.).
83
«Джонас бразерс» (Jonas Brothers, с 2005) – американская подростковая поп-рок-группа, в которой играют три брата Джонас – Кевин, Джо и Ник.
84
«Манкиз» (The Monkees, 1966–1971) – американский попрок-квартет, возникший из одноименного ситкома (1966–1968) о четырех рок-музыкантах, которые хотят стать вторыми The Beatles. Как и The Beatles, The Monkees – слегка модифицированное название животных, в их случае – обезьян.
Каждый день бесчисленное множество людей проходит через Центральный вокзал города Нью-Йорка, мимо информационного стенда и через «шепчущую галерею» со знаменитыми часами. У каждого человека своя уникальная судьба. Лучшие авторы романтических бестселлеров, вдохновившись культовым памятником архитектуры, создали десять историй, действие которых происходит в один и тот же удивительный день – великий день мира, первый после окончания Второй мировой войны. Это время неопределенности, надежды, перемен и жажды возрождения и любви.
Как найти свою Шамбалу?.. Эта книга – роман-размышление о смысле жизни и пособие для тех, кто хочет обрести внутри себя мир добра и любви. В историю швейцарского бизнесмена Штефана, приехавшего в Россию, гармонично вплетается повествование о деде Штефана, Георге, который в свое время покинул Германию и нашел новую родину на Алтае. В жизни героев романа происходят пугающие события, которые в то же время вынуждают их посмотреть на окружающий мир по-новому и переосмыслить библейскую мудрость-притчу о «тесных и широких вратах».
«Отранто» — второй роман итальянского писателя Роберто Котронео, с которым мы знакомим российского читателя. «Отранто» — книга о снах и о свершении предначертаний. Ее главный герой — свет. Это свет северных и южных краев, светотень Рембрандта и тени от замка и стен средневекового города. Голландская художница приезжает в Отранто, самый восточный город Италии, чтобы принять участие в реставрации грандиозной напольной мозаики кафедрального собора. Постепенно она начинает понимать, что ее появление здесь предопределено таинственной историей, нити которой тянутся из глубины веков, образуя неожиданные и загадочные переплетения. Смысл этих переплетений проясняется только к концу повествования об истине и случайности, о святости и неизбежности.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
Эйприл Мэй подрабатывает дизайнером, чтобы оплатить учебу в художественной школе Нью-Йорка. Однажды ночью, возвращаясь домой, она натыкается на огромную странную статую, похожую на робота в самурайских доспехах. Раньше ее здесь не было, и Эйприл решает разместить в сети видеоролик со статуей, которую в шутку назвала Карлом. А уже на следующий день девушка оказывается в центре внимания: миллионы просмотров, лайков и сообщений в социальных сетях. В одночасье Эйприл становится популярной и богатой, теперь ей не надо сводить концы с концами.
Сказки, сказки, в них и радость, и добро, которое побеждает зло, и вера в светлое завтра, которое наступит, если в него очень сильно верить. Добрая сказка, как лучик солнца, освещает нам мир своим неповторимым светом. Откройте окно, впустите его в свой дом.
Дебютный роман прапраправнучки великого писателя, американского классика Германа Мелвилла, сравнивают с романом другого классика — с «Великим Гэтсби» Ф. С. Фицджеральда. Остров в Атлантике, чудесное дачное место с летними домиками, теннисом и коктейлями на лужайках. Красивые и надломленные люди на фоне прекрасного пейзажа, плывущего в дымке. Кузины Ник и Хелена связаны с детства, старый дом Тайгер-хаус, где они всегда проводили лето, для них — символ счастья. Но детство ушло, как и счастье. Только-только закончилась война, забравшая возлюбленного Хелен и что-то сломавшая в отношениях Ник и ее жениха.
1946 год, послевоенный Гамбург лежит в руинах. Британский офицер Льюис Морган назначен временным губернатором Гамбурга и его окрестностей. Он несколько лет не видел свою жену Рэйчел и сына, но война позади, и семья должна воссоединиться. Губернатора поселяют в одном из немногих уцелевших домов Гамбурга – в роскошном и уютном особняке на берегу Эльбы. Но в доме живут его нынешние хозяева – немецкий архитектор с дочерью. Как уживутся под одной крышей недавние смертельные враги, победители и побежденные? И как к этому отнесется Рэйчел, которая так и не оправилась от трагедии, случившейся в войну? Не окажется ли роковым для всех великодушное решение не изгонять немцев из дома? Боль от пережитых потерь, страх и жажда мести, потребность в любви и недоверие сплетаются в столь плотный клубок, что распутать его способна лишь еще одна драма.
Когда перед юной Лекси словно из ниоткуда возникает загадочный и легкомысленный Кент Иннес, она осознает, что больше не выдержит унылого существования в английской глуши. Для Лекси начинается новая жизнь в лондонском Сохо. На дворе 1950-е — годы перемен. Лекси мечтает о бурной, полной великих дел жизни, но поначалу ее ждет ужасная комнатенка и работа лифтерши в шикарном универмаге. Но вскоре все изменится…В жизни Элины, живущей на полвека позже Лекси, тоже все меняется. Художница Элина изо всех сил пытается совместить творчество с материнством, но все чаще на нее накатывает отчаяние…В памяти Теда то и дело всплывает женщина, красивая и такая добрая.
Кора Карлайл, в младенчестве брошенная, в детстве удочеренная, в юности обманутая, отправляется в Нью-Йорк, чтобы отыскать свои корни, одновременно присматривая за юной девушкой. Подопечная Коры – не кто иная, как Луиза Брукс, будущая звезда немого кино и идол 1920-х. Луиза, сбежав из постылого провинциального городка, поступила в прогрессивную танцевальную школу, и ее блистательный, хоть и короткий взлет, еще впереди. Впрочем, самоуверенности этой не по годам развитой, начитанной и проницательной особе не занимать.