До конца времен - [99]

– Да ерунда всякая… Мусор, – отозвался Пат, старательно выкапывая что-то в завалах. Сейчас он очень походил на мышкующую лисицу – таким сосредоточенным было его лицо. Редактор имел в виду присланные по почте рукописи начинающих авторов, не имевших агента. Как правило, они никуда не годились. Литературные агенты всегда просеивали материал, направляя издательствам только то, что могло пользоваться хоть каким-то спросом. По почте присылали свои произведения люди, которые были напрочь лишены таланта, но считали, что умеют писать.

– Я уже собирался отослать их обратно, – пояснил Пат, выхватывая из-под груды бумаг карандаш, который оказался сломанным. – Просто руки не дошли.

– Ты их хотя бы прочитал? – поинтересовался Роберт, хотя был уверен, что Пат их даже не открывал.

– Нет, – честно ответил редактор. – У меня нет на это времени. Если я буду читать все, что нам присылают, на это уйдет лет десять. Вы же сами знаете – по почте никогда ничего хорошего не приходит. Когда-то я пытался читать то, что шлют нам скучающие домохозяйки и школьники, но не смог, просто не смог. Это хрен знает что, босс! Чушь собачья. Что угодно, но только не литература.

Роберт машинально кивнул. Он знал, что Пат прав, и тем не менее принялся разбирать ближайшую стопку, в основании которой лежало что-то завернутое в красивую серую ткань. Этот сверток невольно привлек его внимание – работая у «Кнопфа», Роберт привык, что рукописи приходили к ним в картонных коробках или в больших конвертах из желтовато-коричневой манильской бумаги, предназначенных для многостраничной корреспонденции.

– Совсем народ обалдел! – заметил он, взяв сверток в руки. – Скоро в нижнее белье станут рукописи заворачивать!

Действительно, посылка была аккуратно завернута во что-то, напоминающее женский фартук, и Роберт подумал, что ожидать чего-то особенного от рукописи, упакованной подобным образом, вряд ли разумно. Тем не менее он не спешил выпускать посылку из рук. Чем-то она его заинтересовала, хотя он никак не мог понять, в чем дело.

Пат сочувственно кивнул:

– Уже присылают. Одна фермерская дочка то ли из Айовы, то ли из… забыл откуда, прислала нам восьмисотстраничный роман, завернутый в нижнюю рубашку. Я отправил его обратно, вдруг эта ночнушка ей дорога?

– Погоди… – Роберт поднял руку. – Сколько времени обычно уходит у нас на ответ автору? – Он вдруг подумал, что, сами того не желая, они поступают довольно жестоко. Вне зависимости от наличия таланта, пишущий человек вкладывает в работу всю душу, изливает на бумаге свои сокровенные чувства и мысли (пусть даже он пишет роман о космических приключениях королевы патагонских вампиров) – а затем получает плевок в лицо в виде стандартного ответа, в котором кто-то совершенно неизвестный советует ему бросить писать и попробовать свои силы в чем-нибудь другом.

– Ну, обычно что-то около двух месяцев… – Пат почесал за ухом. – Но той леди, которая прислала нам вместе с рукописью свое белье, я отправил ответ через месяц. Честно говоря, ее поступок произвел на меня впечатление. Я даже сунул нос внутрь, но читать все равно не смог… Думаю, она очень молода, к тому же ее роман был весь написан от руки. Все восемьсот страниц, представляете?..

– Надеюсь, она хотя бы сделала копию, прежде чем послать нам. Или записала на диск, – сочувственно сказал Роберт, начиная распаковывать рукопись. Ткань, в которую она была зашита, оказалась к тому же скреплена несколькими булавками, об одну из которых он едва не уколол палец. Наконец Роберт справился с последним стежком и, отложив ткань в сторону (это действительно оказался фартук, изящный, но совсем небольшой, почти детский), увидел стопку общих тетрадей.

– Похоже, еще одна рукопись, – заметил он, но без капли насмешки.

Роберт еще не знал, что внутри этих тетрадей, но почему-то ощущал какое-то странное волнение… или, может быть, предчувствие.

– Странно… – пробормотал он в такт своим мыслям и наугад раскрыл верхнюю тетрадь. В глаза ему бросился по-европейски четкий, почти каллиграфический почерк. Очевидно, и в этот раз отправитель, кем бы он ни был, прислал им оригинал рукописи, и Роберт снова задумался: а существует ли копия, или это единственный экземпляр? Похоже, автору повезло; посылка, хоть и отправленная первым классом, могла затеряться, и что тогда?.. Как восстановить двенадцать толстых тетрадей, исписанных от корки до корки? Конечно, у автора могли остаться черновики, но все равно это будет титанический труд!

Никакого сопроводительного листка в посылке не оказалось, только обратный адрес, тоже довольно странный: сыроварня такого-то, округ Ланкастер, Пенсильвания.

– Действительно, еще одна рукопись, – проговорил Роберт несколько растерянным тоном. – Только на этот раз не из Айовы, а из Пенсильвании. Округ Ланкастер – я думал, там живут одни только… – Он снова взял в руки фартук, и вдруг до него дошло. Это был фартук юной аманитской девушки.

– Черт, Пат!.. Я уверен, что наша авторша – аманитка! Надо будет взглянуть на текст повнимательнее, здесь что-то может быть… Конечно, писать она вряд ли умеет, но… но посмотреть все-таки стоит. Мир аманитов глазами аманитки с уединенной пенсильванской фермы – это может быть интересно, даже если она пишет через пень колоду.