До конца времен - [91]

Свой роман Лиллибет закончила всего несколько недель назад. Чистовой вариант представлял собой двенадцать общих тетрадей, исписанных ее аккуратным, еще немного детским почерком. Что делать с рукописью дальше – Лиллибет понятия не имела. Возможно, она должна была куда-то ее отослать, но куда? Кто будет ее читать? Знакомых издателей у нее, конечно, не имелось, и даже просто посоветоваться ей было не с кем. Кроме того, если бы отец узнал о написанном дочерью романе, он бы сделал все, чтобы ее отлучили от церкви и подвергли избеганию, поэтому свои тетради Лили обычно прятала под матрасом у себя в комнате. Место казалось ей надежным. В ее каморку, где не было ничего, кроме кровати, комода, сундучка с книгами и свечи, при свете которой она обычно писала, никто никогда не заходил. Лишь однажды Марк случайно застал ее в тот момент, когда Лили, разложив на комоде тетрадь, заканчивала очередную главу своего романа. Тогда она сказала, что проверяет счета по просьбе отца, и брат ничего не заподозрил. Ее книга была самым главным и тщательно оберегаемым секретом Лиллибет Петерсен.

Матери она, конечно, рассказала бы все. Мама бы поняла. Быть может, даже гордилась бы дочерью. Но и Ревекка не помогла бы Лили опубликовать рукопись, а именно этого ей больше всего хотелось теперь – после того как работа была закончена. Почему-то ей вдруг стало казаться очень важным, чтобы ее книга вышла в большой мир. Пусть отец, старейшины, община раз и навсегда решили, как она должна жить, однако они не смогут заставить ее молчать. Лили твердо знала, что у нее есть собственный голос, и хотела, чтобы мир его услышал и узнал о ее существовании. Роман, который она написала, и был ее голосом, но Лили не представляла, как его опубликовать… Да что там, она даже не знала, хорош ли он, или все, над чем она в течение трех лет трудилась не покладая рук, выеденного яйца не стоит. Показать свою рукопись Лиллибет, естественно, никому не могла, во всяком случае – никому из членов общины. Среди аманитской конгрегации она оказалась единственным человеком, у которого было что сказать миру, но ее голос напоминал негромкую песнь одинокой птицы во мраке. Свой роман Лили так и назвала – «Когда поет ласточка», и в последнее время ей все чаще казалось, что он навсегда останется лежать у нее под матрасом. Каждый раз при мысли об этом ей становилось грустно, а сердце наполняло отчаяние. В голове Лили уже вызревал замысел нового романа, но она не спешила брать перо, не зная, стоит ли тратить силы и время на книгу, которую все равно никто не прочтет. С другой стороны, не писать она не могла: персонажи обеих книг – и написанной, и будущей – уже стали ее самыми близкими друзьями. Одинокую, лишенную радостей жизнь, которую она вела в отцовском доме, наполняли смыслом именно они. Без них Лиллибет жилось бы намного тяжелее.

У ее матери была близкая подруга, ставшая для Лили после смерти Ревекки кем-то вроде доброй тетушки. Звали ее Маргарет. Она никогда не была столь дерзкой, как Ревекка, не обладала таким, как у подруги, пытливым, творческим умом, зато отличалась редкой добротой и очень любила Лиллибет и ее братьев. Маргарет была вдовой и воспитала пятерых детей, хотя ей исполнился всего сорок один год. Столько сейчас было бы и Ревекке, останься она в живых. Маргарет, впрочем, всегда выглядела старше своей подруги. Ревекка была легкой, изящной, стройной, с лицом как у девочки-подростка. Стоило ей, однако, засмеяться или просто улыбнуться, как девочка-подросток исчезала и на ее месте появлялась очень красивая молодая женщина с живыми, темными глазами, в которых светились сила и ум. Точно так же улыбка преображала и лицо Лиллибет, однако случалось это редко – свет в ее глазах вспыхивал, только если ей в голову приходила какая-то интересная идея или удавалось все это с кем-то обсудить, то есть очень нечасто. Лишь в школьные годы они с Фредди порой беседовали о большом мире, о тех удивительных вещах и событиях, которые там могли происходить, но те времена, увы, давно миновали. Нынешний Фредди совершенно не интересовался жизнью за пределами общины, а с Лиллибет разговаривал только о своей ферме, о жене, о детях и видах на урожай, поэтому она так и не решилась показать ему свою книгу.

Не осмелилась она довериться и Маргарет, хотя та и была по-прежнему очень к ней расположена. Несмотря на то что подруга матери любила Лиллибет всей душой, ум у нее был по-деревенски медлительным, робким, скованным традициями и установлениями, которым Маргарет неукоснительно следовала всю жизнь. Она и Лили стремилась загнать в те же рамки, делая все, что в ее силах, чтобы та не спорила с отцом, не бунтовала и не совершала поступков, которые не одобрялись «Орднунгом». И со временем Лили действительно перестала возражать отцу, что нередко случалось с ней в ранней юности, но это вовсе не означало ее смирения. Просто теперь весь жар своей души она вкладывала в то, что писала, в свою книгу, пусть та и представляла собой несколько исписанных тетрадок под матрасом.

Еще утром Лиллибет предупредила отца, что сама отвезет молоко на сыроварню на их повозке. Генрик разрешил, но предупредил, чтобы дочь держалась подальше от шоссе. Правда, в будние дни в здешних местах почти никогда не бывало туристов, и все же он предпочитал не рисковать, не желая, чтобы «англичане» смеялись над его детьми или снимали «на память» своими бесовскими фотоаппаратами. Лили охотно пообещала держаться проселочной дороги, которая шла через лес. Она обрадовалась возможности побывать на сыроварне – за всю свою жизнь она ездила туда всего один раз, да и то в детстве. Генрик, однако, не слишком за нее волновался – Лили стала уже совсем взрослой, и поездка была ей вполне по силам. Не заблудится же она, в самом деле! А вот сыр, изготовленный на сыроварне из их молока, Лиллибет вполне могла забыть, и отец еще раз напомнил, чтобы она обязательно его взяла.