Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть - [8]

ИСТ-ЭНДСКИЕ РАЗБОРКИ

Песня «Мы ненавидим кокни, мы кокни ненавидим!» частенько звучит из уст фанатов как «Вест Хэма», так и «Миллуола», но никто из них не ненавидит кокни с такой силой, с какой они ненавидят друг друга. Принадлежность к Северу или Югу может свести хулиганов из других фирм вместе, когда они находятся далеко от дома, но в случае с этими командами тонкая лента Темзы, разделяющая их, вполне может быть сравнима с океаном. Фанаты с обеих сторон считают, что на противоположном берегу реки им лучше не показываться, и правильно делают.

Фаны «Миллуола» считают, что «железяки»[56] почивают на лаврах старых побед и не замечают того, что вечно шаткое турнирное положение лучше всего говорит об их команде: она мнит себя более крутой, чем когда-либо была. А «львы»[57] для фанатов «Вест Хэма» — просто худшие из худших, да и выросли они на территории, которую даже крысы сочли бы грязноватой и где не стали бы селиться без предварительной очистки.

Вражда между фанатами двух команд уходит в далекое прошлое, но апогея она достигла из-за нескольких вполне конкретных случаев. В 1970-е годы, когда обе фирмы были наиболее активны и опасны, болельщики «Миллуола» приковали к себе всеобщее внимание, снявшись в легендарном телефильме. В нем засветились персонажи и группировки с такими занятными именами и названиями, как Гарри Собака, «Отряд „Ф“», «На полпути», и парни в хирургических масках и шапочках, известные как «лекари».[58] Несмотря на то что многие из этих персонажей были специально выдуманы, чтобы поразвлечь ничего не подозревающую телевизионную группу, весь Юго-Восток Лондона получил леденящее душу послание: в районе орудуют организованные футбольные банды. Произошло это впервые в истории футбола. Фанаты «Миллуола» стали считаться первыми в хулиганском движении, и это, мягко говоря, расстроило заречных парней из «Вест Хэма».

Для всех футбольных хулиганов единственный способ проявить себя — встать лицом к лицу с противниками. Фанаты «Вест Хэма» недолго думали, прежде чем заявить о своих правах на господство в Лондоне, и сделали это — правда, при обстоятельствах весьма драматичных. Однажды так случилось, что параллельно с домашней игрой «Миллуола» проходил матч «Вест Хэм» — «Чарльтон Атлетик».[59] И после столкновения между фанатами на вокзале Нью-Кросс на рельсах был найден труп юного болельщика «Миллуола». В руках у него был вестхэмовский шарф. В полиции (которая, кстати, была абсолютно не готова к этому побоищу) выдвинули гипотезу, будто бы этот парень сорвал шарф с поклонника «Вест Хэма», а затем случайно выпрыгнул из поезда в неудачном месте — прямо на рельсы. Его семья утверждала, что он не мог быть зачинщиком и что его, должно быть, сбросили на колею фанаты «Вест Хэма», а шарф он вырвал, пытаясь удержаться от падения. Истинная картина происшествия так и не была восстановлена, слухов ходило много, а вражда между фанатами возросла еще больше. Особенно между теми, кто и так не стеснялся в выражении своих чувств.

Когда некоторое время спустя «Вест Хэм» опустился в дивизион, в котором выступал «Миллуол», события стали развиваться по кошмарному для полиции сценарию. Столкновения были гарантированы по меньшей мере два раза за сезон. Накануне первой встречи на стадионе «Аптон Парк»[60] газеты пестрели заголовками вроде «Ожидание войны на играх ненависти». Сообщалось также, что в пабах по всему Южному Лондону распространяются листовки с фотографией убитого фаната «Миллуола». Листовка эта призывала всех фанатов «Миллуола» к активным действиям, ведь предстояло «не обычное месилово» — планировался «акт возмездия, которого мы так долго ждали». В день игры сотни конных полицейских и копов с собаками были приведены в готовность. В небе кружил вертолет (большая редкость по тем временам), улицы были оцеплены машинами с тюремными решетками на окнах и санитарными фургонами, что создавало ощущение осады и угнетающе действовало даже на жителей Ист-Энда. Несмотря на столь масштабные меры предосторожности, на улицах вокруг стадиона и на станциях метро постоянно вспыхивали стычки, так что многие предпочли вернуться домой и ждать результатов игры у радиоприемника. До стадиона дошло совсем немного зрителей.

По зрелом размышлении вполне можно понять прессу, поднявшую шумиху вокруг этого матча. Того количества оружия, которое показывали в новостях на следующий день, могло бы хватить на маленькую армию: здесь были и бейсбольные биты, и ломы, и дротики, — можете продолжить сами, поскольку весь этот арсенал был выставлен на всеобщее обозрение. И если кампания, развернутая в прессе, спасла хотя бы одного фаната от последствий участия в драке, значит, она была не напрасна.

Хотя события того вечера были ужасны, ответная встреча на «Дене» оказалась еще мрачнее. Могло сложиться ощущение, что все особи мужского пола от 15 до 50 лет, проживавшие в Ист-Энде, отправились посмотреть на «Миллуол».[61]

Полицейские стояли на Олд-Кент-роуд через каждые десять ярдов, а на каждом перекрестке они смыкались плечом к плечу. Разъезжавшие повсюду тюремные машины пронзительным воем сирен ясно давали понять: стычки не прекращаются ни на минуту. По тем, кто дошел до стадиона, было видно, что им есть что рассказать, и если кто-то мог гордиться собой, другим было явно не до смеха. После игры, уже по дороге к метро, группа фанатов из темноты закидала противников бутылками и кирпичами, так что полиция почти утратила контроль над ситуацией. Большинство болельщиков скрылось бегством, но многие ринулись вперед в предвкушении драки.