Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть - [60]
Правительству нужно принять закон о том, чтобы каждому фанату «Манчестер Сити» срочно сделали операцию по удалению голубых очков,[340] а затем всех их необходимо отправить в научные лаборатории для выяснения, с какой же планеты они прилетели. Зачем НАСА тратит сотни миллионов долларов на поиск жизни на Марсе? Надо просто заплатить двенадцать фунтов, пройти на «Мейн Роуд» и получить для исследования тысячи маленьких Лиэмов и Ноэлей[341] с копытами и голубыми лицами, которые занимаются форменным самоистязанием.
«Сити», ну поднимись же наконец повыше, тогда и мы сможем дойти до новых высот в издевательствах над тобой!
Со мной по соседству живет малый, который каждую неделю дает повод над собой посмеяться. Не бывает субботы, чтобы он не вышел из дома в майке «Сити» и не отправился смотреть очередную отстойную игру на «Мейн Роуд». У этого бедного чувака не хватает мозгов уразуметь, что его клуб — дерьмо и шансов на успех у него не больше, чем у меня на выигрыш в лотерею.
Я, конечно, пытался обратить его в свою веру. Когда иду на «Олд Траффорд» (а я хожу туда на любую игру), то всегда спрашиваю его, не хочет ли он присоединиться и увидеть настоящий футбол. И он всегда отвечает, чтобы я отвалил. Да уж, в мире действительно существуют мазохисты, вот и он наверняка посмотрит матч по «Скай», я точно знаю. Надеюсь, когда-нибудь до бедного мудилы все-таки дойдет, что он каждый раз теряет.
Конечно, кому понравится, что другая команда из твоего города правит бал уже несколько сезонов! Особенно если твоя, скопище отработанного материала, из раза в раз выставляет себя на посмешище. Иногда мне почти жаль его, так как «Сити» кого угодно способно вогнать в страшную тоску. Увидеть улыбку на лице его фанатов можно только в одном случае: если случайно проиграет «Юнайтед». Но, слава богу, сейчас это случается крайне редко. В последнем сезоне светлым пятном для них стало известие, что Кантона закончил карьеру. Охуеть можно, да если б для меня футбол сводился к таким вот радостям, я давно бы себе вены вскрыл.
А вся эта мутотень, что «настоящие манчестерцы всегда фанаты „Сити“»? Они с такой гордостью это говорят! «Я болельщик „Манчестер Сити“ — значит я из Манчестера». Да пошли вы! Скорее уж: «Я болельщик „Манчестер Сити“ — значит я тупой ублюдок, лишившийся последних мозгов».
Гляньте только на них: команда — посмешище, а они продолжают говорить гадости про «Юнайтед», будто именно мы из сезона в сезон позорим своих болельщиков и свой город. Поправьте меня, если ошибаюсь, но разве все последние годы залы трофеев на «Олд Траффорд» не ломятся от призов? Я слыхал что когда Дэнис Лоу[343] заканчивал карьеру и оставил наш клуб, то, отправляясь на «Мейн Роуд», случайно прихватил, ключ от шкафа с призами. Обнаружил он это на прошлой неделе, но оказалось, никто и не заметил, что ключ пропал!
Вот их новейшее изобретение: чтобы привлечь на свою сторону побольше болельщиков, следует убеждать всех и каждого, что болеть за «Сити» — модно. Что за фигня такая? Да мне в страшном сне не приснится, что, повстречав фаната «Сити», я подумаю: «Ба, какой модный чел!» Обычно я думаю: «Вот ведь мудила!» Мне кажется, началось это все с братьев Галлахеров, решивших стать очень крутыми. Их дерьмовая кампания «Мы спасем „Сити“!», может, и одурачила пару сопливых девчонок, но те, у кого хоть крупица мозгов имеется, все отлично просекли. Так что понятно, почему фанаты «Сити» на это дело запали. И вообще, тех, у кого брови встречаются в центре лба,[344] нельзя выпускать на улицы, а то слишком страшно, блин!
Если «Сити» когда-нибудь опять поднимется в элиту, мы встретим их на «Олд Траффорд» с распростертыми объятиями. Чтобы показать, какое они посмешище — и на стадионе, и за его пределами. И, говоря об этом, я дышу ровно.
Часть шестая
ЛИГА НАЦИЙ
Глава одиннадцатая
ШОТЛАНДИЯ
Для Англии главным дерби, конечно, являются матчи с Шотландией. Мы ненавидим их, а они нас (важно подчеркнуть: только как футбольные фанаты), что было отлично продемонстрировано на чемпионате Европы 1996 года. Но об этом противостоянии мы уже рассказывали в книге «Англия, моя Англия», поэтому не будем останавливаться на нем еще раз. Лучше, как следует рассмотрим шотландский футбол и дерби, которые происходят к северу от границы Англии.
Даже самый ярый футбольный фанат из Англии или Уэльса вынужден будет признать, что крупнейшее дерби Британии происходит в Глазго. Нет, конечно, не «Партик Тистл»[345] против «Сент-Миррен»,[346] а «Селтик»[347] против «Рейнджерс».[348] Ни один из нас не бывал на матчах «Старой фирмы»:[349] для большинства англичан эти встречи ничего не значат, так как они — не наше дерби. Но и страстно ненавидящий шотландцев англичанин согласится, что атмосфера на них такая, что нам и не снилось. Если у кого-то появится желание пригласить нас на игру и подарить билеты, милости просим. Эдди как-то раз видел матч «Партик Тистл» — «Селтик» на стадионе «Ферхилл».[350] Дождь как из ведра, счет 0:0, а игра — полный отстой. Но зато «Тистл» выступал в желто-черно-красной форме.[351]
Как ни странно, нам было трудно добыть сведения о клубах из Глазго. А те, что удалось получить, — обрывочны и не стоят того, чтобы здесь их приводить. Но можно сказать с уверенностью: соперничество двух клубов основывается на таком фанатизме и такой нелюбви друг к другу, которые превосходят все мыслимые пределы. Ненависть с неизбежностью приводит к столкновениям между фанатами, и, хотя полиция и клубы научились справляться с ними на стадионах, мы не раз слышали, что центр Глазго в день игры «Старой фирмы» мало чем отличается от центра Бейрута.
«То, что автобиографии футбольных хулиганов стали очень популярны, доказывает, что лицо футбольного насилия стремительно меняется. И чем дальше, тем быстрее развивается культура хулиганизма сегодняшнего. И чем дальше, тем более захватывающим это становится для участников. Соблазн стать членом „фирмы“ заставляет людей совершать все более жестокие поступки, в результате „фирмы“ растут, и полиции требуется все больше усилий, чтобы нейтрализовать их. Чем больше полиции, чем опаснее игра, тем интереснее она становится для хулиганов.
Футбольные страсти становятся смыслом существования, ради благополучия любимой команды фанаты готовы пойти на преступление, сломать чужую жизнь, но наступает момент истины, и...«Топ Дог» (буквально «Вожак стаи») — такое прозвище получает в одноименном романе Дуги Бримсона — продолжении нашумевшего триллера «Команда» — главарь одной из группировок футбольных хулиганов Билли Эванс. На этот раз Билли, сумевший уйти от правосудия в финале предыдущего романа, оказывается во главе службы безопасности футбольного клуба...Данный текст является первым вышедшим в России переводом книги Дуги Бримсона «Top Dog». Существует и другая, более поздняя, версия перевода, также выпущенная издательством «Амфора», под названием «Самый крутой».
Дуги Бримсон — один из самых известных и противоречивых исследователей движения футбольных фанатов — рассказывает, почему хулиганы остаются главной проблемой футбола, и объясняет, как конфликты на трибунах за тридцать лет превратились в тщательно продуманные хулиганские акции.
К футбольным хулиганам относятся поразному: их то резко осуждают, то пытаются образумить, но, как и прежде, насилие на стадионах остается камнем преткновения для властей. Английский писатель Дуги Бримсон, бывший профессиональный футбольный болельщик, предлагает взглянуть на мир футбольных вандалов изнутри.Триллер Бримсона «Команда» — ужасающая в своей обыденности история борьбы одной из группировок английских «хулс» со стражами правопорядка. Ее главарь, удачливый бизнесмен Билли Эванс, задумывает хитроумную аферу, надеясь с помощью своих «бойцов» обвести вокруг пальца СкотландЯрд.
Дебютная работа популярных английских писателей Дуги и Эдди Бримсонов по-прежнему остается лучшим исследованием феномена футбольного хулиганства из всех когда-либо предпринимавшихся. Она содержит беспристрастный и всесторонний анализ безумия футбольных суббот и взывает о том, что насилие, увечья и даже смерть разгуливают совсем рядом.
Роб Купер, главный герой нового романа Дуги Бримсона, — ярый фанат «Юнайтед» и издатель фэнзина «Крылья воробья». Судьба дарует ему исключительный шанс осуществить мечту любого футбольного болельщика: по завещанию дяди Купер должен стать президентом футбольного клуба. Только вот в клубе этом окопались враги «Юнайтед». Роб может отказаться от столь высокого поста, но тогда он не получит шесть миллионов фунтов… Лихо закрученный сюжет авантюрной комедии «Крылья воробья» неумолимо ведет главного героя к ответу на самый важный вопрос его жизни.
Им по шестнадцать, жизнь их не балует, будущее туманно, и, кажется, весь мир против них. Они аутсайдеры, но их связывает дружба. И, конечно же, музыка. Ред, Лео, Роуз и Наоми играют в школьной рок-группе: увлеченно репетируют, выступают на сцене, мечтают о славе… Но когда Наоми находят в водах Темзы без сознания, мир переворачивается. Никто не знает, что произошло с ней. Никто не знает, что произойдет с ними.
Роман молодого чехословацкого писателя И. Швейды (род. в 1949 г.) — его первое крупное произведение. Место действия — химическое предприятие в Северной Чехии. Молодой инженер Камил Цоуфал — человек способный, образованный, но самоуверенный, равнодушный и эгоистичный, поражен болезненной тягой к «красивой жизни» и ради этого идет на все. Первой жертвой становится его семья. А на заводе по вине Цоуфала происходит серьезная авария, едва не стоившая человеческих жизней. Роман отличает четкая социально-этическая позиция автора, развенчивающего один из самых опасных пороков — погоню за мещанским благополучием.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.