Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть - [61]
Как ни странно, нам было трудно добыть сведения о клубах из Глазго. А те, что удалось получить, — обрывочны и не стоят того, чтобы здесь их приводить. Но можно сказать с уверенностью: соперничество двух клубов основывается на таком фанатизме и такой нелюбви друг к другу, которые превосходят все мыслимые пределы. Ненависть с неизбежностью приводит к столкновениям между фанатами, и, хотя полиция и клубы научились справляться с ними на стадионах, мы не раз слышали, что центр Глазго в день игры «Старой фирмы» мало чем отличается от центра Бейрута.
Два показательных примера предоставило начало сезона 1997/98. В ходе беспорядков после матча резервистов (!) «Старой фирмы», на котором присутствовало более 34 тысяч болельщиков, погибли два человека. Еще один матч «Старой фирмы» на «Селтик Парк»,[352] который должен был состояться в первый понедельник после смерти принцессы Уэльской, отменили — не только из уважения, но и из опасений, что многие болельщики «Селтика» не почтят ее память минутой молчания. Последствия для шотландцев могли быть весьма серьезными.
Болельщики клубов-«великанов» из Глазго известны не только страстной приверженностью к своим командам, но и отличным чувством юмора, что подтверждает полученное нами письмо от одного из фанатов «Селтика» — мы неплохо посмеялись. Малыш Ронни написал о том, как переживает за своих детей, народ Шотландии, Европу и весь свет божий.
Недавно я с женой и детьми отправился на побережья — отвлечься на денек от городских будней было просто необходимо. Я всегда считал, что Эр[353] — место спокойное, там можно отдохнуть, а детишки насладятся свободой и порезвятся на пляже. Похоже, теперь это не так. Мы сидели на пляже, и вдруг я заметил, что в нашем направлении движется группа, нет стая, людей — медленно и каким-то неандертальским шагом. Держали они себя вне всяких рамок приличия и самоуважения. Так что мне пришлось подозвать к себе детей.
Смотрел я на своих собратьев по биологическому виду и ужасался. Возраста они были самого разного — от семи до семидесяти, и все — да-да, каждый из этих несчастных — были одеты в сине-белые футболки.[354] Цвета печали. В радиусе пятидесяти ярдов от них уже не было никого из умственно здоровых людей. Тщетно я искал сопровождавшую их медсестру. Не мог ведь приют для душевнобольных так просто выпустить эту стаю прямо к ничего не подозревающим гражданам! Хорошо еще, что их легко было опознать по странным одеяниям и тотальному несоблюдению приличий, предупреждавшим об опасности. А ведь в случае чего они, того и гляди, снимут этот наряд и попытаются смешаться с другими членами общества.
К счастью, я знал, что они где-то рядом. Я видел их в аэропорту. (Вы же знаете, их трудно не заметить, если в самолете даже при включенном двигателе вой не утихает) Мне доводилось встречать немало таких субъектов в свое время, особенно в период с 1979 по 1986 год.[355] У многих из них я наблюдал еще самые первые симптомы этого тяжкого заболевания.
Поддерживая футбольные команды к югу от границы, они в тщетном поиске славы примеряли то красные майки «Ливерпуля», то бордовые — «Виллы», а то и синие — «Эвертона». В 1989 году[356] для нас, в Шотландии, настали тяжкие времена, когда этим людям разрешили появляться на улицах, нарушая тем самым мирное течение жизни добропорядочных граждан.
Я боюсь за своих детей и искренне считаю, что, если в ваш район переезжают такие типы, полиция должна предоставить приличным жителям сведения о них: имя и адрес. Когда-то я был знаком с мальчиком, которому они сломали жизнь, убедив в преимуществах ношения синего. И так хорошо убедили, что однажды он заявился в школу при полном параде. А ведь в таком возрасте ребятишки очень жестоки, и над несчастным парнишкой издевались и потешались весь день. Он не мог дождаться конца этой пытки, а когда наконец вернулся домой, на десять дней заперся в ванной. Уединение пошло ему на пользу: теперь он болеет за «Куин оф Саут»[357] и стал первоклассным сантехником.
Многие из этих существ мечтают когда-нибудь стать популярными и в остальной части Европы. Им ведь вдалбливают на собраниях, будто они ребята что надо и у них все получится. Как-то раз я смотрел ток-шоу, где муж с женой рассказывали, как много лет назад потеряли сына. Они поведали о том, каким он был одаренным, умным мальчиком, всегда готовым прийти на помощь. Но затем его как будто подменили. Он стал высокомерным, самодовольным и эгоистичным. Просто засранцем. Родители не могли понять, что же случилось. В неистовой жажде узнать правду они решили проследить за ним в субботний вечер. Когда в конце улицы он завернул за угол, им стало понятно, от какой болезни страдает их единственный сын. Когда он снова вынырнул из боковой улицы, на нем была синяя майка! Мать разрыдалась, рассказывая об этом, а наш седовласый герой, ведущий телешоу, знаком показал режиссеру дать крупный план. Да-да, это нужно для рейтинга. Тем временем отец возобновил рассказ. Он хотел посмотреть, насколько низко пал его сын, и потому они продолжили слежку. То, что открылось их глазам, было страшнее самого жуткого сна: он направлялся прямиком к стадиону «Айброкс».
«То, что автобиографии футбольных хулиганов стали очень популярны, доказывает, что лицо футбольного насилия стремительно меняется. И чем дальше, тем быстрее развивается культура хулиганизма сегодняшнего. И чем дальше, тем более захватывающим это становится для участников. Соблазн стать членом „фирмы“ заставляет людей совершать все более жестокие поступки, в результате „фирмы“ растут, и полиции требуется все больше усилий, чтобы нейтрализовать их. Чем больше полиции, чем опаснее игра, тем интереснее она становится для хулиганов.
Футбольные страсти становятся смыслом существования, ради благополучия любимой команды фанаты готовы пойти на преступление, сломать чужую жизнь, но наступает момент истины, и...«Топ Дог» (буквально «Вожак стаи») — такое прозвище получает в одноименном романе Дуги Бримсона — продолжении нашумевшего триллера «Команда» — главарь одной из группировок футбольных хулиганов Билли Эванс. На этот раз Билли, сумевший уйти от правосудия в финале предыдущего романа, оказывается во главе службы безопасности футбольного клуба...Данный текст является первым вышедшим в России переводом книги Дуги Бримсона «Top Dog». Существует и другая, более поздняя, версия перевода, также выпущенная издательством «Амфора», под названием «Самый крутой».
Дуги Бримсон — один из самых известных и противоречивых исследователей движения футбольных фанатов — рассказывает, почему хулиганы остаются главной проблемой футбола, и объясняет, как конфликты на трибунах за тридцать лет превратились в тщательно продуманные хулиганские акции.
К футбольным хулиганам относятся поразному: их то резко осуждают, то пытаются образумить, но, как и прежде, насилие на стадионах остается камнем преткновения для властей. Английский писатель Дуги Бримсон, бывший профессиональный футбольный болельщик, предлагает взглянуть на мир футбольных вандалов изнутри.Триллер Бримсона «Команда» — ужасающая в своей обыденности история борьбы одной из группировок английских «хулс» со стражами правопорядка. Ее главарь, удачливый бизнесмен Билли Эванс, задумывает хитроумную аферу, надеясь с помощью своих «бойцов» обвести вокруг пальца СкотландЯрд.
Дебютная работа популярных английских писателей Дуги и Эдди Бримсонов по-прежнему остается лучшим исследованием феномена футбольного хулиганства из всех когда-либо предпринимавшихся. Она содержит беспристрастный и всесторонний анализ безумия футбольных суббот и взывает о том, что насилие, увечья и даже смерть разгуливают совсем рядом.
Роб Купер, главный герой нового романа Дуги Бримсона, — ярый фанат «Юнайтед» и издатель фэнзина «Крылья воробья». Судьба дарует ему исключительный шанс осуществить мечту любого футбольного болельщика: по завещанию дяди Купер должен стать президентом футбольного клуба. Только вот в клубе этом окопались враги «Юнайтед». Роб может отказаться от столь высокого поста, но тогда он не получит шесть миллионов фунтов… Лихо закрученный сюжет авантюрной комедии «Крылья воробья» неумолимо ведет главного героя к ответу на самый важный вопрос его жизни.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
На пути к мечте герой преодолевает пять континентов: обучается в джунглях, выживает в Африке, влюбляется в Бразилии. И повсюду его преследует пугающий демон. Книга написана в традициях магического реализма, ломая ощущение времени. Эта история вдохновляет на приключения и побуждает верить в себя.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.
Посреди песенно-голубого Дуная, превратившегося ныне в «сточную канаву Европы», сел на мель теплоход с советскими туристами. И прежде чем ему снова удалось тронуться в путь, на борту разыгралось действие, которое в одинаковой степени можно назвать и драмой, и комедией. Об этом повесть «Немного смешно и довольно грустно». В другой повести — «Грация, или Период полураспада» автор обращается к жаркому лету 1986 года, когда еще не осознанная до конца чернобыльская трагедия уже влилась в судьбы людей. Кроме этих двух повестей, в сборник вошли рассказы, которые «смотрят» в наше, время с тревогой и улыбкой, иногда с вопросом и часто — с надеждой.