Дневники, письма. Воспоминания современников - [196]

Главный день в жизни? – Счастье своего народа.

Предпочтительное качество в мужчине? – Ум и мужество.

Предпочтительное качество в женщине? – Порядочность и способность быть хорошей матерью.

Любимая еда? – Молоко (коровье).

Любимый напиток? – «Тоже молоко» – написал он. Ну тут я не совсем согласен. Володя, так сказать, любил и другие напитки иногда, особенно перед обедом.

Любимый цветок? – Кандык.

Любимая птица? – Кедровка.

Любимое животное? – Собака.

Любимое насекомое? – Муравей.

Любимое дерево? – Кедр.

Любимый цвет? – Зеленый.

Любимое явление природы? – Гроза.

Любимый месяц года? – Сентябрь.

Любимый праздник? – Новый год.

Отношение к деньгам? – Люблю, но не до бесчувствия.

Понятие счастья? – Возможность работать.

Мировоззрение? – Формируется.

Идеал государственного устройства? – Идеальный коммунизм.

Отношение к религии? – Атеист.

Понятие счастья народа? – Чтобы все были сыты, одеты, обуты, чтоб не мешали друг другу жить, чтобы раскрылись таланты каждого, чтоб все любили друг друга.

Наиболее волнующий вид искусств? – Искусство быть серьезным и отсюда серьезная проза.

Любимые писатели? – Толстой.

Поэты? – Пушкин, Тютчев, Есенин.

Художники? – Суриков, Саврасов, Гуркин и Кент.

Композиторы? – Глинка, Рахманинов.

Предпочтительная философия? – Философия хорошего будущего.

Вымышленные любимые герои? – Мои будущие герои.

Любимая историческая личность? – Петр Первый и ученый Морозов. (Думаю, что речь идет о Николае Александровиче Морозове, о котором Володя написал немало страниц в романе-эссе «Память». – Е.Ч.)

Наиболее восхищающий вас исторический подвиг? – Тысячелетний подвиг русского народа.

Судьба какого исторического лица представляется Вам наиболее трагической? – Сталина.

Ваше понятие о прогрессе? – Доброе и умное отношение к земле.

Любимая опера? – Оперу не люблю.

Любимый музыкальный инструмент? – Рояль.

Любимое произведение живописи? – «Озеро горных духов» Гуркина.

Книги? – Полное собрание сочинений Пушкина и Библия.

Кинофильмы? – Нет. Во всяком случае, не «Броненосец «Потемкин».

Любимые песни и романсы? – «Среди долины ровныя», «Уймитесь волнения страсти».

Любимое стихотворение, поэма? – «Признание» Батюшкова и «Медный всадник».

Высший литературный жанр? – Роман.

Любимый танец? – Вальс.

Любимая сказка? – Калевала, если ее можно назвать сказкой.

Любимая игра? – Шахматишки, но лучше игратъ с дочкой в любую игру.

Места на земле, которые хотелось бы чаще посещать? – Мыс Чичелган на Телецком озере.

Важнейшее изобретение человечества? – Письменность.

Величайшее заблуждение человечества? – Что оно одно во вселенной.

Любимый драгоценный камень? – Нет.

До какого возраста хотелось бы дожить? – Лет до 90–95, а точнее, когда смерть станет не страшной, может быть, желанной.

Любимые имена – мужское и женское? – Алексей, Галина.

Дар природы, которому завидуешь в других? – Музыкальность.

Девиз жизни? – Умереть со спокойной совестью.

Любимый вид спорта? – Лыжи.

Артисты? – Жан Габен.

Любимый афоризм? – «А черт его знает». Ну тут я не понял, то ли он любил повторять в жизни «черт его знает», то ли он сказал про афоризм «черт его знает».

Любимый скульптор? – Иннокентий Жуков.

Драма? – Все-таки «Гамлет».

Что было бы самым страшным в жизни? – Не жить, а если жить, то не иметь детей. Это было бы страшно.

Любимое место на земле? – Телецкое озеро, мыс Чичелган.

Что Вам в жизни приносит наибольшую радость? – Выход новой книги, своей.

Огорчение? – Когда меня не понимают.

Желательный образ жизни? – В селе или вообще поближе к природе, беспрепятственная и свободная работа.

Три желания, если бы они могли исполниться, как в сказке? – 1. Чтобы отец мой не погиб тридцать лет назад, а остался жить и был бы жив до сих пор. 2. Иметь 12 детей, из них по крайней мере половину сыновей. 8. Чтобы на Земле наступило всеобщее счастье. Это был 1967 год.

Олжас Сулейменов (из письма)

Нам нужно взаимопонимание. Твое мировоззрение мне известно из книг (каждую я читаю с огромным интересом и пользой). В тебе меня привлекает огромный общественный темперамент (без которого, я убежден, нет современного писателя), заостренность мысли, преданность идее и, что важно, коренная доброта этой идеи. Ты значительно более серьезен, чем многие просто «заявляющие». Они исходят из своих личных позиций, у тебя же общественная. Не конъюнктурная, не выгодная и потому уважаемая. Несмотря на «чужие» слова и наветы, способные разделить нас, я считаю себя в том же гуманистическом лагере, что и ты.

Владимир Фирсов

Любая смерть – невосполнимая утрата. А когда теряешь друга – особенно больно.

Выходец из рабочей семьи, Владимир Алексеевич Чивилихин сам до конца дней оставался рабочим в самом полном смысле этого слова. Знание глубин народной жизни, честность и яркий дар слова сделали Чивилихина писателем, а его постоянным рабочим местом стал не письменный стол – вся страна. В самой гуще событий, на самом острие проблем выковывался его талант писателя. Свою творческую юность Чивилихин отдал комсомолу. Долгое время работал в «Комсомольской правде», ездил по стране, выступал с публицистическими материалами. Такие из них, как «Кедроград», «Светлое око Сибири» о Байкале, многие другие привлекли всеобщее внимание. Сберечь землю, разумно хозяйствовать на ней – вот темы его публицистических выступлений. Не случайно именно в то время подружился Владимир Алексеевич с выдающимся писателем Леонидом Леоновым. Я вспоминаю нашу совместную поездку к Михаилу Александровичу Шолохову, вспоминаю, с каким интересом и вниманием слушал Михаил Александрович Чивилихина. Это был разговор людей, которым далеко не безразлично – на какой земле живут они и будут жить поколения будущие, это был разговор единомышленников.