Дневник утраченной любви - [23]

С первого дня жизни я двадцать семь лет только тем и занимался, что внушал уверенность своему отцу.

* * *

Тайна первого мгновения. Все разыгрывается за несколько секунд, раз и навсегда…

Подозрительный взгляд отца в родильном зале определил наши отношения.

Я ответил недоверием.

– Забавно, – сказала однажды мама, – ты еще крошкой не выносил, когда отец держал тебя на руках или сажал к себе на колени. Орал, плакал, краснел как помидор и умолкал, только когда я тебя забирала.

Это обстоятельство забавляло и интриговало маму до последнего дня жизни.

Я обычно отвечал:

– Это естественно – папа меня не ласкал, а осматривал, прикасался к сыну не из любви, а потому, что очень боялся обнаружить что-нибудь «не то».

* * *

Десятилетия усердной учебы, раннее признание, успех моих пьес и романов не избавили отца от навязчивой идеи.

Доказательство? Извольте! Папа не признавал, что ни один творец не обходится без провалов и происков недоброжелателей, поэтому, когда газета помещала критическую статью о постановке по моей пьесе (Омар Шариф на съемках «Мсье Ибрагима» сказал мне с веселой улыбкой: «Тебя не критикуют, только если не знают!»), он приходил в бешенство и на две недели терял покой. Приглашал друзей, выплескивал на них свое негодование, писал письма протеста, требовал того же от близких, короче – объявлял войну.

Я понял, как уязвим отец, растрогался и даже начал корить себя за то, что подверг его тяжкому испытанию, вынудив стать отцом артиста.

– Как ты это терпишь?! – восклицал он, до глубины души потрясенный моим наплевательским отношением к критике.

Я всякий раз отвечал одно и то же:

– Да очень просто! Я прекрасно знаю, что сделал, почему сделал и что об этом думаю. Тупица, уверенный, что может за три минуты разобрать произведение, на создание которого у меня ушли годы, не способен ни поколебать мою убежденность в собственной правоте, ни сбить меня с раз и навсегда выбранного пути.

– И как же мне реагировать?

– Придерживаться собственного мнения, игнорируя чужое.

Ничего не вышло, и мама, устав успокаивать мужа, перестала показывать ему поносные рецензии.

– Твой отец снова доведет меня до трясучки, и я буду две недели жить в аду.

Сегодня я иначе понимаю неукротимые приступы гнева отца на гонителей сына. Они пробуждали в нем изначальный страх перед «дефектным» ребенком, жалобно мяукавшим на родильном кресле.

А вот мама, читая пропитанные ядом памфлеты, только плечами пожимала:

– Этому типу не нравится мой сын? Ну и кретин!

* * *

– Забавно, – повторяла мама, – ты еще крошкой не выносил, когда отец держал тебя на руках или сажал к себе на колени. Орал, плакал, краснел как помидор и умолкал, только когда я тебя забирала.

Холодные, жесткие, мозолистые ладони. Сухая, словно обожженная кожа на висках и шершавая на щеках из-за небрежного бритья. Острый взгляд серых глаз. Дымок из трубки, набитой голландским табаком, запах едкий, почти неприятный, густой. А еще запах пота – папа много тренировался.

У меня были другие пристрастия.

* * *

Я не похож на отца и всегда это знал.

Он был блондином, я – брюнет.

Он был худощавым и стройным, я – плотный и коренастый.

У него были большие голубые глаза, я довольствуюсь банальными карими.

У него были резкие черты лица, я круглолиц.

Арийская внешность соответствовала германскому имени отца, моя «косит» в сторону Африки и оттого кажется нелепой.

Никто ни разу в жизни не восклицал, глядя на меня: «Ну вылитый отец!» – зато мамины знакомые сразу признавали наше сходство. Когда я вырос и начал водить ее в ресторан, окружающие не принимали нас за мать и сына. Однажды в парижском кафе в квартале Маре мама дико разозлилась на официанта, привычного к пестрой клиентуре и принявшего нас за любовников.

Наша с отцом непохожесть долго меня забавляла. До моих восьми лет мы жили в доме на Сент-Фуа-ле-Лион. Соседи и их гости часто интересовались:

– Ты откуда?

Я понимал смысл вопроса, но отвечал: «С четвертого этажа» – чтобы подразнить их.

– Да я не о том… А твои родители?

– Папа эльзасец, мама из Лиона.

– Правда? Может, кто-то из родственников… африканец?

– Ой, и правда! – восклицал я, делал театральную паузу, во время которой собеседник хвалил себя за хитрость и сообразительность, а потом добавлял: – Моего дедушку Штайнмеца только что назначили епископом в Африку.

Было очень весело смотреть на разочарованное лицо собеседника…

Потом мы переехали в Экюйи, на виллу, купленную родителями, и началась жизнь среди полей и лугов, без соседей. Так было, пока окрестные земельные участки не застроились.

Как-то раз в субботу одноклассницы-лицеистки пришли ко мне, чтобы вместе готовить доклад, и одна из них воскликнула, увидев моего отца:

– Ух ты, какой красивый!

Я онемел, потому что никогда не считал папу красавцем и не мог понять, что они в нем нашли.

– Знаешь, что мне вчера сказали девчонки? – спросил я маму. – Что папа красивый.

Мама покраснела.

– Конечно, милый, твой отец очень хорош собой, – тихо, мечтательным тоном произнесла она. – Иначе в него не влюблялись бы все секретарши.

Я изумился: оказывается, мой отец красив! Я побежал в ванную, чтобы разглядеть себя в зеркале, и вынес не подлежащий обжалованию приговор: