Дневник «русской мамы» - [4]
Жизнь идет своим чередом в Осе и русском лагере. Приближаются рождество и Новый год.
Двое пленных в сопровождении конвоира каждый день проходят в молочную лавку за молоком для немецкой кухни. Тут же всегда стоят несколько норвежцев в надежде получить немного молока по карточкам. Когда конвоир отворачивается, пленные осторожно смотрят на нас. Один из них совсем юноша. До сих пор было очень трудно передать им что-нибудь. Немец, сопровождающий их, очень строг. Вот пленные выносят пятидесятилитровые бидоны с молоком. Конвоир подозрительно смотрит на меня, когда я иду следом за пленными. Убедившись, что незаметно передать пакеты не удастся, я решаюсь прямо спросить разрешения у конвоира. «Возьми этот пакет, здесь рождественские кексы, и поделись с пленными», — говорю я. Конвоир багровеет как рак и рычит «Ферботен!»[3]
Мимо дома постоянно гоняют пленных на дорожные работы в Хауге. Иногда мне удается передать им немного пищи. Но нужно действовать очень осторожно, чтобы не навлечь неприятностей ни на себя, ни на пленных. Если гитлеровцы заметят, то придется плохо.
Сегодня несколько пленных были избиты и посажены в холодный карцер за то, что приняли пищу от норвежцев.
Пришло рождество. Невесело оно проходит в этом году, не все могут собраться в кругу своих близких вокруг праздничного стола и пожелать друг другу «Гу юль»[4]. Одни лежат в чужой земле, другие томятся в лагерях, третьи скрываются в горах в отрядах «Йеммефронта» и «Милорга»[5] или норвежской бригаде в Англии. Это лучшие представители норвежского народа, его честь и совесть. И они спрашивают нас: а какой вклад ты внес в борьбу, что ты делаешь, чтобы ускорить победу?
Утром я была разбужена осторожным стуком в дверь. Во дворе стоял высокий черноволосый пленный. Лицо его посинело от холода, он не мог сказать ни слова, лохмотья были покрыты густым инеем. Я сразу поняла: этот человек бежал из лагеря. Не сказав ни слова, я впустила его в дом. Тщательно прикрыла все окна, затопила печь и разогрела немного пищи. Пока он с жадностью ел бутерброды, простоквашу и пил «Рика» (эрзац-кофе), я предупредила мужа, и мы вместе начали думать, как помочь пленному. Он говорит немного по-немецки и рассказал, что его зовут Леонид и что он собирается пробираться в Соннингсдал, чтобы установить связь с партизанами. Из лагеря Леонид бежал накануне, когда пленных гнали на работу. Вначале он укрылся в сарае, но хозяин заметил его, и Леониду пришлось спрятаться в лесу, неподалеку от моего дома.
Мы дали ему кое-какую одежду младшего сына, чтобы он смог сменить свои лохмотья, и договорились, что он придет на следующий день.
Через полчаса после ухода Леонида около дома появилась группа вооруженных немцев, которые наверняка искали пленного. Они о чем-то говорили с ребятишками, игравшими недалеко от дома, но, видимо, не добившись результата, ушли в противоположную от леса сторону.
Сегодня гитлеровцы застрелили еще одного пленного в Моберге. Он работал на строительстве бункеров. Улучив момент, он зашел в один дом, чтобы попросить поесть. Они заметили это, окружили дом и на глазах у хозяев и их маленьких детишек застрелили пленного. Я не знаю, когда и где он родился. Знаю только, что его звали Павел Кондратчюк.
Леонид приходит каждое утро. Я заранее отпираю дверь, чтобы он мог войти незамеченным. Он приветствует нас на своем языке и усаживается на стул у печки. Сейчас стоят крещенские морозы, и Леонид страшно замерзает в лесу. Отогревшись, он начинает рассказывать нам на ломаном немецком языке с примесью русских слов свою историю. Он просит, чтобы мы помогли ему связаться с группами движения Сопротивления. В лесу опасно оставаться долго, и немцы могут легко обнаружить его, так как лес находится всего в нескольких сотнях метров от Оса. Кроме того, его частые посещения нашего дома не могут долго оставаться незамеченными. Немцы расклеили новые плакаты, где угрожают смертью за помощь русским. Моя невестка, жена старшего сына, сейчас ожидает ребенка и очень боится, когда Леонид приходит к нам.
Решаем, что Леонид пока останется в лесу, а я или муж будем каждый день в 8 часов приносить ему пищу. Тем временем мы постараемся связаться с партизанами.
Я каждый день спускаюсь к реке и прячу пакеты с пищей для Леонида в дупле старого дуба у подвесного моста, который ведет к лесу. Прежде чем спрятать пакет, я смотрю по сторонам: не шпионит ли за мной кто-нибудь из зеленомундирников. Иногда я вижу на той стороне Леонида, который благодарит меня кивком головы.
Однажды, когда я прятала пакет, вблизи раздались шаги. «Все кончено», — подумала я и приготовилась к худшему. Однако это оказался Леонид. Он подошел ко мне, положил руки на плечи, посмотрел в глаза и сказал: «Спасибо, спасибо, мама!» Глаза его были полны слез.
Вечером муж нашел в дупле записку, написанную на оберточной бумаге. Пленный писал: «Дорогие мои! От всего сердца благодарю вас за заботу. К сожалению, не могу выразить это по-норвежски. Шлю вам наилучшие пожелания. Леонид 18.1. 1943 г. Ос, лес».
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.