Дневник. 1923–1925 - [3]

Новые костюмы предназначались для танцев под музыку XVIII века — И. С. Баха и В. А. Моцарта. В этих работах Сомова чувствуется знание эпохи и глубокое понимание танца. Линии костюмов подчеркнуто пластичны. В рисунках нет ни капли условности, которой отмечены театральные эскизы многих художников. Это завершенные листы, самостоятельные работы, не производящие впечатления исключительно прикладных. Рисунки тканей детально проработаны; подробно, тонко передана их фактура. Лица персонажей и их позы приведены художником в соответствие с его понимаем танцев, для которых предназначались костюмы: согласно дневнику, Сомов давал Карсавиной советы музыкального характера[20]. Условные персонажи эскизов едва ли не более жизненны, чем герои вышеупомянутых сомовских портретов.

Работая над костюмами, Сомов дошел до известного предела в использовании стилизации. Как часто бывало, он начал работу с подбора источников: «Купил <…> открытки — материал для костюмов»[21]. Сталкиваясь с любого рода сложностями, художник шел в музей, благо в это время он несколько месяцев жил в Париже, прежде чем переселиться туда окончательно: «[В Carnavalet.] Набросал в музее костюмы дамы и кавалера с оригин[альных] платьев!»[22]. В другой раз у Сомова никак не получалось нарисовать удовлетворяющий его костюм ангела, и он отправился в Лувр: «В Лувре пошел снач[ала] в galerie des 7 maîtres[23] и набросал там ангелов в альбомчик. Потом осмотрел боковые кабинеты с маленьк[ими] картинами. Потом Poussin’ов и XVIII век. Кое-что из античн[ой] скульптуры». Вскоре костюм ангела был завершен[24].

Конечно, здесь перечислены не все произведения Сомова с конца 1923 года по 1925 год. Но следует также иметь в виду, что характер занятости на Выставке русских художников и условия жизни в Америке не позволяли ему сконцентрироваться на собственном творчестве, воплотить какой-нибудь особенный замысел.

Хотя на этой выставке были представлены (и хорошо приняты нью-йоркскими критиками[25]) произведения Сомова, внутренние противоречия между организаторами, интриги со стороны большевиков, шумная и не всегда последовательная реакция американской прессы сделали для Сомова выставку очень досаждающим, неспокойным занятием.

В комментариях разъяснены, насколько возможно, главные интриги, связанные с Выставкой русских художников в США, однако эта совершенно неисследованная тема слишком обширна для примечаний: ей будет посвящена отдельная монография.

* * *

Во время революции и Гражданской войны над Сомовым тяготело множество обстоятельств, которые определяли его каждодневное существование. В Нью-Йорке, а затем в Париже художник попытался устроить свою жизнь по собственному вкусу — в том числе интимную.

Едва Сомов успел очутиться в Лондоне (проездом в Нью-Йорк), он отправился в бордель для гомосексуалов. В Нью-Йорке важным его занятием было хождение по общественным туалетам в поисках эротических приключений. По-видимому, некоторые из них были опасными: в итоге Сомов стал жертвой вымогателей[26]. Теперь благодаря дневнику известно: художник покинул Америку не в последнюю очередь из-за боязни новой попытки шантажа[27].

Тем не менее Сомов уехал во Францию не только поэтому. Ранее уже упоминалось, что там жил М. Г. Лукьянов, многолетний любовник Сомова, который в 1918 году уехал из России со своей новой пассией, офицером М. В. Кралиным[28]. От него долго не было вестей, но вскоре после возобновления переписки Лукьянов дал понять, что хотел бы видеть художника. Он настойчиво приглашал Сомова в Берлин,

где жил в это время, хотя бы ненадолго. «Мне так бы хотелось устроить тебя, чтобы ты мог отдыхать и предаваться своим любимым занятиям и удовольствиям, — писал Лукьянов в Петроград 30 августа 1922 года. — Если ты сюда приедешь, то у меня денег хватит вполне на год для двоих, чтобы ты мог отдыхать. Это меня не стеснит нисколько, а за это время могут прийти всякие комбинации и случаи, так что мое положение сможет продлиться и дольше»[29].

Сомов не хотел или не видел возможности ехать в Европу немедленно. Он воссоединился с бывшим любовником лишь летом 1924 года, когда приезжал в Париж, — туда незадолго до того перебрались и Лукьянов с Кралиным. Во Франции, втайне от последнего, интимная связь возобновилась.

Для понимания записок Сомова важна женская идентификация Мефодия Лукьянова и Михаила Кралина, которые называли себя соответственно Мифеттой и Машей. Вот пример: «…в 3 часа в Grandvilliers дома. Был поражен, что все комнаты уставлены новой мебелью, коврами, циновками, моя превратилась тоже совсем — письм[енный] стол, комод и т. д. Меня долго морочили: будто разбогатели от содержателей. Обе»[30].

Проявления женской самоидентичности гомосексуалов встречаются не только в сомовском повествовании, но и в переписке Лукьянова. «Сегодня скверная погода, сумрачно, моросит, — писал он А. А. Михайловой. — У меня, наверное, от погоды, настроение убийственное — свет не мил, и ничего не хочется. Это у меня бывает периодами (“месячные”, как у всех порядочных джинчин[31])»[32]. В другом послании Лукьянов делился с Михайловой: «Ты представь, сегодня я сделала четыре визита и два обманула еще, в таком же роде и все последующие дни. К тому же все почти бабы, бабы и бабы, и скоро случится, что я их духа не буду переносить, хотя и сама того же теста. Какое-то сплошное бабье засилье, хоть бы ребеночка какого завести, только мужского пола»