Дневник. 1923–1925 - [124]

[3013] <…>[3014] и т. д. Дочел блестяще написанные диалоги «Un après-midi chez Julie de Lespinasse»[3015] к их возвращению. Миф обещал приехать в Париж завтра.

29 ноября, воскрес[енье]

Миф был со мной чрезвычайно нежен. Рассказывал мне: В-3[3016], М-2[3017].

M-2 его, М[ефодия], желают видеть одного, т. к. Micheline’a does not appeal[3018].

Миф разоделся в пух и прах, и с чемоданом (peau de lapins[3019] для Лелянова) уехал в Париж. Солнце. Я переписал картинку «Маленькая пастораль», что сделал в N[ew] Y[ork’е] в конце [19]24 г[ода] как уменьшенное повторение той, что привез из России. Уничтожил скверно нарис[ованную] мужск[ую] фигуру. Стало гораздо лучше — еще № или для выставки, или для продажи. Работал до 3 часов. Michel мне переставил печку и удлиннил ее трубу. Стало лучше. Басалай, может быть, растерзал курицу, я за него заступался: не доказано, а Michel его все-таки выдрал.

Продал свинью за 630 фр[анков]. В три я пошел гулять на Lucivel — прошелся по парку-лесу. При мне зашло солнце и взошла луна. Было холодно, тихо и так красиво! Еще лежит дов[ольно] много снега. Гулял два часа.

Вернулся к печке и стал записывать в эту тетрадь. После ужина читал Les Nouvelles littéraires и выписывал назв[ания] интер[есных] книг в тетрадь.

30 ноября, понед[ельник]

Сильнейший дождь с ветром.

После кофе с тостами выбрился, опять без усов — так лучше — даже Миф стал одобрять. Наклеивал на доску бумагу. Завтра хочу начать эскиз «Карнавал» для Die Dame.

Сегодня мне 56 лет — как стар, но как молод душой — легкомысленно молод!

В XIX веке 18 ноября, день когда я родился, соответствовал 30 ноября[3020]. Рисовал себя часа полтора в зеркало[3021]. Казалось, что выходит верно и похоже, потом оказалось, что была иллюзия.

И приехавший в 4-м часу Миф забраковал, сказав, что похож на 10-летнего мальчика. Миф поворчал на нас, что без него не обедали. За обедом я поставил бутылку мадеры — Миф рассказывал про то, как веселился в Париже, у Ben’a познакомился с амер[иканцем] George’ем, шведом, и американкой, и ее любовником. Пили, обедали, танцевали. Ночевал он у Ben’a. Вернувшись, говорил, что думал обо мне, что лучше меня нет — une pilule dore’e[3022]. Но я его люблю и радуюсь за него с грустью о своей ушедшей молодости. Начал читать прив[езенную] от

Ben’a книгу Edith Warton «The Mother’s Recompense»[3023]. Не нравятся книги à thèse[3024], женское письмо очень ординарно и плоско — только в Америке такие книги могут иметь громадный успех.

В 8 еще раз ели — немного; перед сном написал А[ню]те открытку — о том, что мне сег[одня] 56 лет[3025].

1 декабря, вторник

Рисовал себя в зеркале — сделал лучше. Миф одобрил. Я ему подарил этот рисунок. Начал читать «The Mother’s Recompense»[3026] E. Warton, присланную мне Ben’ом.

2 дек[абря], среда

Начал другой рисунок с себя в два карандаша. Вышло очень плохо. Вечером рисовал Мифа, тоже в два цвета. Читал книгу E. Warton и кончил ее. Не понравилось:

банально и письмо дамское.

3 дек[абря], четв[ерг]

Продолжал рисунок с себя: стало лучше, но неудовлетворительно. Среди дня Мих[аил] уезжал в Tillières, а я had joy[3027]. Вечером рисовал Мифа, на новой бумаге, скалькировав на нее вчерашний, неудачно начатый рисунок. Женя прислал мне Book Review. Прочел м[ежду] пр[очим] там о новом романе, thriller’e Walpole’я[3028].

Захотелось ему написать, хотя он, конечно, меня забыл, да и немного (или много?) провинился, продав букинисту в Лондоне подаренную ему мной книгу с подписью Тютчева.

4 дек[абря], пятница

Зимний день. Окно замерзло.

Утром часа два гулял: на Sanvilliers и на Hellenvilliers к замку. Заходил там в кафе, выпил стакан кофе, купил открытки с видом шато. Разговаривал с хозяйкой бретонкой-вдовой. Дома было письмо от Анюты. Она все получила от Добычиной, что я послал. После обеда рисовал себя снова.

Вечером продолжал рисовать Мефодия, ему очень понравилось. Ровно в 10 лег спать.[3029]

Нам выдали всем carte d’identité[3030] на 1926 г[од], и слава Богу, немного мы сомневались, что пройдет так гладко.

5 дек[абря], суббота

Рано встали, до 7, т. к. М[ихаил] и М[ефодий] собирались ехать за 15 кил[ометров] на базар, но замерз camionnette[3031], и как они ни старались его завести, не удалось, и они остались. Я наконец начал «Карнавал», компоновал и под конец дня стал переводить на бумагу.

К Мифу George не приехал, хотя ему он и написал. Жаловался: страх будущего, и, говорит, м[ожет] случиться, что кончит самоубийством. Я его утешал, [стоя] на коленях между его ног и обнимая его. Вечером рисовал Мифа всего час: он устал и хотел спать.

6 дек[абря], воскр[есенье]

Холодно, окна замерзли, но солнечно. Рисовал на бумаге — заканчивал композицию «Карнавала». Не нравится. Завтра начну красками. Веч[ером] рисовал Мифа два часа — выходит неплохо — слащаво только. Похоже. Ему очень нравится. Обещал подарить ему рисунок. К сожалению, бумага не позволяет сделать «под орех». Читал статьи из N[ew] Y[ork] T[imes] Book Review о L[aurence] Sterne’e[3032] и другое.

7 дек[абря], понедельник

Холодно. Солнце. Миф и Mich[el] уехали на базар в Verneuil покупать кроликов.

Получил письма: от Анюты с приложением премилой акварельки Димы, изображающей мою комнату, с dédicace’ой