Дневная красавица. Яванская роза - [4]
— Сложные существа, эти мужчины, ты не находишь? — спросила Рене Северину.
— Слышишь, Пьер?
Он рассмеялся своим мужским и одновременно нежным смехом.
— О, я только стараюсь все понять, — ответил он.
— Когда немного выпьешь, то это довольно легко.
— А вы знаете, — сказал вдруг Юссон, — что вас принимают за молодоженов, совершающих свадебное путешествие? Совсем неплохо для супругов, проживших два года вместе.
— И немного смешно, не правда ли? — спросила Северина явно агрессивным тоном.
— Отчего же? Я ведь только что признался, что зрелища, вызывающие у меня раздражение, мне отнюдь не неприятны.
Пьер испугался ярости, отразившейся вдруг на лице жены.
— Скажите-ка, Юссон, — поспешил он сменить тему, — вы сейчас в форме для заезда? Надо непременно выиграть у оксфордцев.
Они заговорили о бобслее, о командах соперников. И в конце разговора Юссон предложил супругам Серизи поужинать вечером вместе.
— Это невозможно, — возразила Северина. — Мы уже приглашены.
На улице Пьер спросил ее:
— Юссон тебе так неприятен, что ты даже начинаешь лгать. Но почему? Смелый спортсмен, превосходно начитанный человек, не злословит…
— Не знаю. Терпеть его не могу. У него такой голос… как будто он постоянно ищет в тебе что-то такое, чего тебе не хотелось бы… А его глаза… ты заметил, они все время какие-то неподвижные? И еще этот его зябкий вид… Да и знакомы мы с ним всего две недели… — Здесь она сделала резкую паузу. — Скажи, мы ведь не будем встречаться с ним в Париже? Ты молчишь… Уже успел пригласить. Ах, мой бедный, мой милый Пьер, ты неисправим. Ты такой доверчивый, так легко сходишься с людьми… Не возражай. Это одна из твоих прелестей. Ладно, я на тебя не очень сержусь: в Париже все проще. Я смогу не встречаться с ним.
— А вот Рене не будет так избегать его.
— Ты думаешь…
— Я ничего не думаю, но в присутствии Юссона она молчит. Это не случайно. Кстати, где мы будем сегодня ужинать? Не должны же мы страдать от собственной хитрости.
— Да у себя в номере и поужинаем.
— А потом? Может, сходим поиграем в баккару?
— Нет, милый, я тебя умоляю. Причем вовсе даже не из-за денег, которые ты можешь проиграть; просто ты же сам говоришь, что после этого у тебя во рту остается привкус золы. А кроме того, у тебя завтра соревнования. И мне хочется, чтобы ты выиграл.
— Ладно, пусть будет по-твоему, дорогая.
И он добавил как бы помимо собственной воли:
— Вот никогда бы не подумал, что можно повиноваться и испытывать от этого такое удовольствие.
Оттого, что Северина нежно смотрела на него своим чуть тревожным девичьим взглядом.
Вечером они пошли в театр. Труппа из Лондона давала «Гамлета». Хельсингерского принца играл молодой, но уже знаменитый актер-еврей.
Северина, хотя она и воспитывалась в Англии, к Шекспиру особой любви не питала. Но когда они возвращались домой, сидя в санях и глядя на мерцающие в лунном свете снежинки, она старалась не нарушать молчания Пьера. Она догадывалась, что он все еще пребывает во власти благородной печали, и, не разделяя ее, любовалась ее отражением на красивом лице мужа.
— Мовельский и в самом деле гениален, — прошептал Пьер, — …просто невероятно гениален. Любовь к плоти у него ощущается даже в безумии, даже в смерти. Нет искусства более заразительного, чем то, где речь идет о плоти. Ты не согласна со мной?
Северина медлила с ответом, и тогда он задумчиво добавил:
— Хотя да, ты не можешь этого знать…
II
В последние дни их пребывании в Швейцарии у Северины поднялась температура, она чувствовала себя больной и подавленной. И, едва добравшись до Парижа, она слегла с воспалением легких.
Болезнь протекала исключительно тяжело. На протяжении всей недели, когда ее испещренную скарификатором кожу терзали банками, а ее кровью кормились пиявки, Северина задыхалась и находилась буквально в преддверии смерти. Иногда приходя в себя, молодая женщина различала рядом с кроватью сухой силуэт матери и слышала со смутным удовлетворением звук чьих-то шагов в комнате, но не узнавала их. Потом снова погружалась в горячечное, глухое существование окруженного опасностями растения.
Однажды утром, когда слабый свет подкрался, словно какое-то странное, не внушающее доверия животное, к ее постели, она вышла из этого растительного состояния. У нее страшно болела спина, но дышалось ей уже гораздо легче. Рядом, на стуле, кто-то сидел. Наверное, это Пьер, подумала Северина. Имя мужа, как-то автоматически вернувшееся в ее сознание, вызвало у нее лишь смутное ощущение безопасности. Рука Пьера коснулась ее лба, погладила его. Северина отвернулась. Пьер решил, что это было бессознательное движение, но Северине и в самом деле не хотелось, чтобы он дотрагивался до нее. Она чувствовала себя так хорошо, ей настолько никто не был нужен сейчас, что она испытывала потребность забыть все, что было не ею.
Эта тяга к одиночеству, этот ее эгоизм обособления от всего вокруг проходили у нее очень медленно. Она часами могла созерцать свои похудевшие, синие от проступивших нежных вен запястья или еще сохранившие болезненно-сиреневый оттенок ногти. Когда Пьер что-то говорил ей, она не отвечала. Любовь мужа была ничем по сравнению с той любовью, которую она испытывала к своему собственному телу. Оно было таким драгоценным, таким огромным и обильным! Северине казалось, что она явственно различает нежный ропот питающей его крови. И она сладострастно прислушивалась к тому, как с каждым днем прибывают ее силы.
Оба произведения члена Французской Академии Жозефа Кесселя (1898–1975), впервые переведенные на русский язык, – о трагедии любви и странностях человеческих отношений.Роман «Дневная красавица» получил вторую жизнь благодаря одноименному фильму режиссера Луиса Бунюэля, где в главной роли снялась французская киноактриса Катрин Денев. В романе «Яванская роза» – та же тема трагической любви и разрушительной страсти.
«Экипаж» – роман об авиаторах первой мировой войны.Жан Эрбийон отправлялся на фронт. Он смотрел на едущих с ним солдат и любил их за их страдания, и в особенности за тот отпечаток, что смерть накладывает на лица тех, кого она поджидает. Поскорее бы добраться до эскадрильи! Еще год назад его юная гордость, жажда славы и риска были для него целью существования. А теперь, став дипломированным воздушным наблюдателем, он горел желанием занять место среди сверхлюдей, как он себе их представлял, и был уверен, что сумеет доказать, что он их достоин.
«Африка» впервые на русском языке публикует романы, повести, рассказы, стихи, пьесы, сказки, статьи, очерки писателей стран Африки, а также произведения советских и зарубежных авторов, посвященные этому континенту.В одиннадцатый выпуск сборника «Африка» вошли увлекательный, имитирующий по композиции «Тысячу и одну ночь» роман члена Французской академии Жозефа Кесселя «У стен Старого Танжера» — о жизни в Марокко до освобождения этой страны от колониального гнета, роман нигерийского писателя Бена Окри «Горизонты внутри нас» — о непростой судьбе художника-африканца: повести, рассказы и стихи африканских писателей, статьи, эссе, образцы фольклора африканских народов.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга составлена из трех произведений известных французских писателей о любви.Главная героиня романа М. Ферри «Любовница авантюриста», втравленная в авантюру своим возлюбленным, становится жертвой его игры.Второе произведение, включенное в книгу, — роман Ж. Кесселя «Дневная Красавица». Автор исследует проблему разлада между сердцем и плотью, между любовью и чувственным инстинктом.В книгу вошла также повесть Ф. Саган «Сказочные облака», проникнутая тоской по настоящему чувству.
«Лев» – романтическая история о девочке и африканском льве – бестселлер современной французской литературы, который выдержал сенсационный для Франции тираж 1 миллион экземпляров.Роман «Лиссабонские любовники» принадлежит перу блестящего романиста XX века, члена Французской академии Жозефа Кесселя. «Что все-таки любовь делает с людьми…» Только несовместимые с обычным ходом человеческих дел обстоятельства – даже если сами по себе они горьки и ужасны – сообщают счастью ту особую остроту, которую обрела любовь героев Ж.
Ева и Лилит, — они же подруги детства Евгения и Лиля. Теперь одна из них — самозваная «целительница», властительница тел и душ своих наивных и богатых пациентов — играет чужими судьбами. Но однажды Судьба сыграет уже с ней.И ставкой в раскладе станет то, о чем мечтает каждая женщина…Любовь? А можно ли в нее верить?Страсть? А стоит ли ей отдаваться?Тонкий, пьянящий аромат обмана дурманит даже обманщицу…Однако что случится, когда она придет в себя?
Себастьян Лок, блистательный и богатый, глава могущественного американского семейства, и его бывшая жена, журналистка Вивьен Трент, и после развода поддерживают дружеские и доверительные отношения. В одну из встреч Себастьян признается Вивьен, что захвачен новой страстью как никогда прежде.Но проходит всего несколько дней, и Вивьен получает неожиданное сообщение… Именно оно и заставляет молодую женщину обратиться к прошлому, чтобы найти объяснение случившемуся. Новые обстоятельства жизни бывшего мужа заставляют Вивьен в ином свете увидеть близкого и дорогого ей человека.
Молодая предприимчивая Мелани открывает фотоагентство в Нью-Йорке, убедив своего дядюшку дать ей для этого денег. Лукавя, она говорит ему, что это ее с женихом предприятие. Однажды дядюшка собирается в Нью-Йорк,чтобы поглядеть на своего будущего родственника, и девушке ничего не остается, как обратиться в специальную фирму с просьбой «одолжить» ей парня на роль своего жениха. Молодые люди страстно влюбляются друг в друга, и случайный жених становится постоянным.
Дар бога Огня превратился в настоящее испытание для юной Александры. Ее любимый оказался совсем не тем, кого она в нем видела, а единственный человек, которому девушка могла открыть любую тайну, перешел в лагерь врага. Ни один вопрос не получил исчерпывающего ответа, но все это пустяки, по сравнению с тем, что от дома и от любви ее отделяет целый век.
Энтони Франко — голливудский режиссер в зените славы, буквально превращающий в золото все, к чему прикасается. Но и славу, и богатство — все готов он отдать за счастье обладания единственной женщиной, красавицей с необыкновенными янтарными глазами Тейлор Синклер. Однако тени прошлого, постыдные и опасные тайны, вторгаются в судьбы Тейлор и Энтони, угрожая разрушить их хрупкое счастье…
В грустном настроении встречает Мелисса очередной день рождения: молодость уходит, а она еще не замужем. А ей так хочется иметь мужа, уютный дом, наполненный детскими голосами.Составив список качеств, которыми должен обладать ее будущий муж, она приступает к поискам идеального спутника жизни…