Динарская бабочка [заметки]

1

Здесь: зарисовках (франц.).

2

«Главная улица» — сарсуэла испанского композитора Федерико Чуэки (1846–1908), посвященная созданию центральной улицы Мадрида, слава которой должна была сравниться со славой Пиккадилли в Лондоне или нью-йоркского Бродвея. Сарсуэла, являющая собой смелую смесь комических сценок, социальной и политической сатиры, была задумана как набор песен и хоров на основе популярных танцевальных форм — польки, вальса, танго, хоты, мазурки и т. п. (Здесь и далее — прим. ред.).

3

«Боккаччо» — оперетта австрийского композитора и дирижера Франца фон Зуппе (1819–1895). В своем творчестве — сплаве итальянской классической оперной музыки с венскими музыкальными ритмами — Зуппе тяготел к масштабности музыкальных форм (оперетты «Донна Жуанита», «Фатиница»).

4

Здесь: танцовщиц в ревю (англ.).

5

Речь идет о Леопольде II, короле Бельгии, обязанном своим прозвищем роману с балериной Клео де Мерод (1875–1966), красавицей, одной из первых фотомоделей, чьи фотографии в экзотических нарядах смотрели с открыток и со страниц журналов.

6

Сим знаком (лат.).

7

Непрерывного баса (итал. — муз. термин).

8

Каффаро ди Рустико (ок. 1080–1164) — генуэзский летописец.

9

Иллюстрированных журналов (англ.).

10

Немецкая оборонительная линия длиной в 320 км, разделившая в 1944 г. Аппеннинский полуостров на две части с целью не допустить войска союзников на Паданскую равнину.

11

Стул (лигурийский диалект).

12

Служанка (исп.).

13

Вид холодного чая, распространенный в странах Латинской Америки.

14

«Лица и маски» (исп.), «Иллюстрированная сцена» (итал.).

15

Приставалы (исп.-мекс.).

16

Проспект (исп.). Здесь: улица.

17

Персонаж-маска итальянской Комедии дель арте.

18

«Главная улица» (исп.).

19

Хитроумный брак (исп). Парафраз названия новеллы Сервантеса «Обманный брак» (El casamiento engañoso).

20

Святой Губерт (ок. 655–727) — епископ Тонгрес-Маастрихтский. Почитается как покровитель охотников (одно из приписываемых ему чудес, объясняющее его духовное обращение, связано с охотой, во время которой юный Губерт встретил в лесу оленя с сияющим крестом между рогами).

21

Персонаж пьесы В. Шекспира «Зимняя сказка».

22

Генуэзская газета, выходившая во времена, описываемые автором.

23

Один из романов итальянского писателя Антонио Фогаццаро (1842–1911).

24

Без изменений (лат.).

25

В 1842 г. французский оружейный мастер Л. Флобер изобрел казнозарядное ружье для стрельбы небольшим малошумным патроном, не имеющим порохового заряда, который назывался, по системе воспламенения, патроном кругового, или бокового, огня.

26

«Лучший гигиенический клозет» (англ.).

27

Сигнальная труба у древних римлян.

28

Варнавиты (Барнабиты) — римско-католический монашеский орден (образован ок. 1530, назван по церкви Св. Варнавы в Милане). Главной задачей ордена было противодействовать широко развивавшейся в то время безнравственности и неверию.

29

Неоконченная поэма Уго Фосколо (1778–1827).

30

Парк в Генуе.

31

Манценил — дерево, растущее на Антильских островах и обладающее наркотическими свойствами. Человек, заснувший под сенью манценила, по преданию, умирал в сладких грёзах.

32

В кляре (франц.).

33

Виктор Морель (1848–1923) — известный французский баритон, выбранный Верди в качестве первого исполнителя роли Яго в «Отелло» и Фальстафа в одноименной опере; творческая биография артиста связана и с Россией: он пел в Санкт-Петербурге (сезоны 1874–75 г. и 1878–79 г.), Москве, Одессе (1893 г.). Франческо Наваррини (1853–1923) — итальянский бас.

34

Жюль Леметр (1853–1914) — французский поэт, драматург и литературный критик; в 80-х годах публиковал стихи в духе «Парнаса». Вильгельм Шерер (1841–1886) — немецкий филолог, глава школы литературоведов-позитивистов. Анри Фредерик Амиель (1821–1881) — французский писатель и философ. Отличался отрицательным отношением к демократии, исповедовал культ исключительных натур.

35

Персонажи опер Мусоргского «Борис Годунов», Вагнера «Парсифаль», Верди «Дон Карлос».

36

Персонажи опер Моцарта «Похищение из Сераля» и «Волшебная флейта».

37

Персонаж оперы Пуччини «Тоска».

38

Персонажи опер Верди «Эрнани», Гуно «Фауст», Верди «Травиата», «Любовный напиток» и «Дон Паскуале» Доницетти.

39

Слова Астольфо из его дуэта с Гаспаро (Второй акт оперы Доницетти «Фаворитка»).

40

Персонаж оперы Верди «Аида».

41

Персонажи опер «Дон Карлос» Верди и «Миньон» Тома.

42

Персонаж оперы Доницетти «Любовный напиток».

43

Имеются в виду ария «Священный медальон» (итал.) Валентина и сцены с его участием из оперы Гуно «Фауст».

44

Джузеппе Кашман (1850–1925) — итальянский баритон.

45

«Великий Пта…» (итал.). Начало дуэта Радамеса и Рамфиса из Первого акта оперы Верди «Аида».

46

Название театров в разных городах Италии. В данном случае — оперный театр в Генуе.

47

«Пресса» (исп.).

48

Диэрез — две точки над «i», указатели полноценного слога в итальянском силлабическом стихе.

49

Чеккардо Роккатальята-Чеккарди (1872–1919) — итальянский поэт.

50

Опера французского композитора Жака Франсуа Галеви (1799–1862), известная также под названиями «Жидовка» и «Дочь кардинала».

51

Опера немецкого и французского композитора Джакомо Мейербера (1791–1864).

52

Ян Мечислав Решке (1849 или 1850–1925) — оперный певец польского происхождения, дебютировавший в 1874 г. на сцене венецианского театра «Ла Фениче» под именем Джованни ди Решке; в музыкальной литературе известен также под именем Жан де Решке.

53

«Дом, милый дом» (англ.) — знаменитая песня из оперы «Клари» английского композитора Генри Роули Бишопа (1786–1855) на слова Дж. X. Пейна.

54

«Прощай, величественный дворец!» (итал.).

55

«Разрывающаяся душа убитого горем отца…» (итал.).

56

Персонаж оперы Беллини «Девушка с Запада».

57

Итальянский драматург (1862–1929), один из авторов либретто к опере Пуччини «Манон Леско».

58

Персонажи опер «Любовный напиток» Доницетти и «Богема» Пуччини.

59

Опера Верди.

60

«Смелая мысль» (итал.).

61

«Разочарования мира…» (итал.).

62

Персонажи оперы Верди «Сила судьбы».

63

Слуга покорный (итал.).

64

Нерешенным, невыясненным (лат.).

65

Магистр искусств, доктор философии (англ.).

66

В 1938 г. в фашистской Италии был принят ряд антисемитских законов.

67

Томаш Масарик (1850–1937) — президент Чехословакии в 1918–1935 гг. В 1900–1920 гг. руководитель Чешской народной, затем Прогрессисткой партии. Эдуард Бенеш (1884–1948) — министр иностранных дел Чехословакии (1918–1935), президент (1935–1938), во время Второй мировой войны президент в эмиграции, в 1946–1948 президент Чехословакии.

68

Большая оплетенная бутыль.

69

Всего лишь намек (франц.). Здесь: чуть-чуть, самую малость.

70

Тушеное мясо (англ.).

71

Антонио Дельфини (1907–1963) — итальянский прозаик. В тридцатые годы жил во Флоренции.

72

Александр Стамболийский (1879–1923) — болгарский политический и государственный деятель.

73

Именно так (лат.).

74

Очень желанная для меня (искаж. португ.).

75

Среди равных (лат.).

76

Живописными видами Тосканы (англ.).

77

Живописную картину (англ.).

78

Удача (англ.).

79

Монаха с половником в руке из оперы Верди «Сила судьбы» раздражают нищие, которые требуют добавки.

80

Эзра Паунд известен сотрудничеством с Муссолини, приверженцем которого был с середины 1920-х годов.

81

Макс Рейнхардт (псевдоним Макса Гольдмана; 1873–1943) — австрийский режиссер. В 1933 г. поставил в декорациях флорентийского сада Боболи «Сон в летнюю ночь» Шекспира.

82

Примирение (англ.).

83

Магистр искусств, доктор философии (англ.).

84

Подразумевается Эдуард VII (1841–1910), король Великобритании и Ирландии, император Индии, известный жизнелюбием и страстью к путешествиям.

85

Здесь: старшими товарищами (англ.).

86

Обаятельного (англ.).

87

Отдам чудесного попугая в хорошие руки (англ.).

88

Доки (англ.).

89

Трущобы (англ.).

90

Превосходный суп (англ.).

91

Бесподобный соус (англ.).

92

Сладкая, медовая (англ.), что делает имя Хани говорящим.

93

Лондонское просторечие.

94

Здесь: Убили! Убили! (англ.).

95

Ужас (англ.).

96

Эскалатору (франц.).

97

По обету (лат.). В католицизме дар, приносимый Богу, Мадонне или святому ради исцеления либо в благодарность за него.

98

Троянец Евфорб (Эвфорб) — персонаж древнегреческой мифологии, убитый Менелаем, который забрал у побежденного щит и передал его храму Аполлона в Бранхидах. Позднее душа троянца переселилась в Пифагора, и тот опознал щит.

99

Мария Фелисита Малибран (1808–1836) — выдающаяся французская певица (колоратурное меццо-сопрано).

100

На неопределенный день (лат.).

101

Гостиную (англ.).

102

Увлечения (франц.).

103

Блаженному одиночеству (лат.).

104

Уколов (франц.).

105

До свидания (англ.).

106

Название (первоначально ироническое) группы немецких и австрийских живописцев — представителей созданного в 1809 г. в Вене художественного «Братства святого Луки». С 1810 г. основатели «Братства» Ф. Овербек (1789–1869) и Ф. Пфорр (1788–1812) с несколькими единомышленниками работали в Риме, обосновавшись в пустующем монастыре Сант-Исидоро и живя по образцу средневековых религиозных общин.

107

Жизнерадостная (франц.).

108

Здесь: разумеется (англ.).

109

Завсегдатаи (франц.).

110

Большой Пятерки (англ.).

111

«Мисс Отис сожалеет» (англ.). Песня знаменитого американского композитора Коула Портера (1891–1964).

112

…не удостаивая взглядом никого (франц.) Цитата из стихотворения Бодлера «Дон Жуан в аду» (пер. В. Левика).

113

Загородный домик (франц.).

114

Мелюзина (Мелизанда) — в средневековой европейской литературе фея, образ которой восходит, вероятно, к кельтской мифологии.

115

Здесь: Клуб «Тихоход» (англ.).

116

Тюдор-Ренессанс или Стиль Тюдоров — стиль английского искусства в период правления Генриха VIII Тюдора (1520–1550).

117

Художественный стиль оформления жилого интерьера, мебели, живописи, графики, получивший распространение главным образом в Германии и Австрии в 1815–1848 гг.

118

Каролина Отеро, или Прекрасная Отеро (1868–1962) — французская певица и танцовщица испанского происхождения, звезда и символ Прекрасной эпохи.

119

Джорджо Баффо (1694–1768) — итальянский поэт, автор стихов фривольного содержания на венецианском диалекте.

120

«Исаак был сорока лет, когда он взял себе в жены Ревеку…» (Бытие, 25:20).

121

Зеленая птица (англ.).

122

Очень медленно (итал. — муз. термин).

123

Здесь: недостойный претендент (франц.).

124

Летучая мышь (франц., англ.).

125

Летучая мышь в моем номере (англ.).

126

На помощь! На помощь! (англ.).

127

На помощь! (франц.).

128

Метла, веник (англ.).

129

Чуть-чуть (франц.).

130

’ Кардинал Йозеф Миндсенти (1892–1975) — глава католической церкви в Венгрии. Арестованный в 1948 г. подписал под пытками признание в том, что является врагом народа, и в феврале 1949 г. был приговорен к пожизненному заключению.

131

Интеллектуал (англ.).

132

Людей с тонким вкусом (лат.).

133

Лоншан (Longchamp) — один из парижских ипподромов.

134

В «Свиную ножку» (франц.).

135

Точно, мадам (франц.).

136

Здесь: «Поросячья ножка» (франц.).

137

Вот и свинья (франц.).

138

Здесь: «Я ищу свинью, а не поросенка» (франц.).

139

Ладно, месье.

140

Это одно и тоже: все равно свинство.

141

Деревенщина (франц.).

142

Харчевни (франц.).

143

Закуску? Улитки? (франц.).

144

Спектакль, героем которого стал военный грузовик Фиат 18 BL, состоялся во Флоренции в 1934 г. На огромной сцене под открытым небом прославлялась роль героической машины на итальянском фронте в Первую мировую войну, на политическом фронте после прихода к власти Муссолини, когда танки со знаменитым фиатовским двигателем участвовали в подавлении инакомыслия, и на полях, где с теми же двигателями победным курсом двигались трактора.

145

Джан Галеаццо Чано (1903–1944) — сподвижник Муссолини, женатый на его дочери Эдде, был в 1933 г. поставлен тестем во главе Отдела печати.

146

Предварительная версия киносценария (англ.).

147

Им не взять верх (лат.).

148

Мой муж (нем., франц., англ.).

149

Положение обязывает (франц.).

150

Убийство (англ.).

151

Сущий пустяк (франц).

152

Что касается салона господина Фрусколи, должен уведомить вас… (англ.).

153

Мимолетных гостя (англ).

154

Летучий призрак (англ.).

155

Своему уважаемому коллеге (нем.).

156

Бытие (нем.).

157

Пожалуйста, пожалуйста (нем.).

158

Обязанности (лат.).

159

Боя быков (англ.).

160

Автомедонт (Автомедон) — в греч. мифологии возница Ахилла; во времена римлян, имя стало нарицательным для обозначения искусного возницы, а позже — просто извозчика, кучера.

161

Городок и одноименный район в области Венето.

162

Лонер, Корно, Лено — места ожесточенных боев на итальянско-австрийском фронте в Первую мировую войну.

163

Флорентийская церковь, капеллу Бранкаччи в которой украшают фрески Мазаччо (1401–1428), одного из основоположников реалистического искусства Возрождения.

164

Беноццо Гоццоли (1420–1497) — итальянский живописец, известный поэтически сказочной, светской трактовкой религиозных сюжетов.

165

«Непонятые», «Похищенные», «Наверху» (англ.).

166

Лауда — песня религиозно-мистического содержания. Как поэтический жанр приобрела к концу XIII века — главным образом, благодаря Якопоне да Тоди (?-1306) и Гвиттоне д’Ареццо (1235–1294) — форму баллаты.

167

Существует легенда о том, что св. Патрик, покровитель Ирландии, вырыл глубокий колодец, который объявил входом в чистилище.

168

Внезапно (лат.).

169

Основанном на теории научной организации труда, созданной американским инженером Фредериком Уинслоу Тейлором (1856–1915).

170

Сопровождать (франц.).

171

Ява — быстрый вальс, который танцуют мелкими шагами с характерными движениями бедер. Возник в Париже в начале XX века и до сих пор популярен на народных праздниках в Париже и Провансе, где его танцуют под аккордеон.

172

Промывка мозгов (франц.).

173

Религиозная секта, названная так по имени ирландца Джона Нельсона Дарби (1800–1882). Основная идея, главным распространителем которой стал Дарби, — воссоздание первоначальных принципов христианства. Первая община дарбистов, отвергающих духовенство и церковную иерархию за пределами общины, была создана в Плимуте: отсюда ее название — «Плимутские братья». Немногочисленные общины продолжают существовать как в Англии, так и за ее пределами (в США, в Швейцарии и в Германии).

174

Унитарианская церковь (Унитарианство) — движение в протестантизме, основанное на неприятии догмата о Троице, учения о грехопадении и таинств.

175

Сердечно (англ.).

176

Джорджо Кармелич (1907–1929) — триестинский художник-футурист.

177

Полное собрание работ (лат.).

178

Способ существования (лат.).

179

Филиппо Де Пизис (настоящее имя Луиджи Филиппо Тибертелли, 1896–1956) — известный итальянский художник-неоимпрессионист.

180

Джорджо Моранди (1890–1964) — известный итальянский художник, прославившийся, главным образом, своими натюрмортами.

181

Вне досягаемости (англ.).

182

Джакомо Манцу (1908–1990) — известный итальянский скульптор, создатель бронзовых рельефов, один из которых — «Врата смерти» собора св. Петра в Риме.

183

Во гневе (лат.).

184

Речь идет об Умберто Сабе (1883–1957). От него картина Витторио Болаффио (1883–1931) попала к Монтале, о своей обиде на которого Саба упомянул в одном из стихотворений, назвав поступок Монтале проявлением «нелюбви слепой».

185

Настроение (нем.). Здесь: обаяние.

186

В шлепанцах (франц.). Подразумевается разговор в домашней обстановке.

187

Пакт (англ., франц.).

188

Процесс над Уилли Мак Ги, обвиненным в 1946 г. в изнасиловании белой женщины, продолжался 5 лет и вызвал большой резонанс во всем мире. Несколько раз дело Мак Ги пересматривалось судами разных штатов, и в 1951 г. он был казнен на электрическом стуле (до этого решением одного из судов Мак Ги был приговорен к казни через повешение). Еженедельник The Nation писал в связи с этим громким делом: «Мак Ги был осужден потому, что он черный, и потому, что в его защиту выступили коммунисты. Убедительные доказательства его вины отсутствовали».

189

Кануть (франц.).

190

Чай с печеньем (англ.).

191

Уильям Уилки Коллинз (1824–1889) — английский писатель, автор романов «Лунный камень», «Женщина в белом» и др.

192

Уйда — псевдоним английской писательницы Марии Луизы Раме (1840–1909), автора более семидесяти книг для взрослых и для детей.

193

Завтраку (англ.).

194

Овсяной каши (англ.).

195

Зажигалку (англ.).

196

Непременное (лат.).

197

Метрдотель (франц.).

198

По выбору, по желанию (франц.).

199

Сладкие блинчики (франц.).

200

Прекрасно (лат.).

201

Слова Скарпии из Третьего акта оперы Пуччини «Тоска».

202

Омар (франц.).

203

Омар по-американски (франц.).

204

Омар в томатно-коньячном соусе (франц.).

205

Помощником шеф-повара (франц.).

206

Грок (настоящее имя Адриен Веттах, 1880–1959) — знаменитый швейцарский клоун.

207

Чаевые (франц.).

208

Бабочка? Желтая бабочка? (франц.).

209

Жан Батист Грёз (1725–1805) — французский художник, автор картин на бытовые сюжеты. Изображения бедных девушек на его полотнах отличались завуалированной эротикой.

210

Большое спасибо, сударь (франц.).