Дилетантское прощание - [23]

– Мудрого совета? – переспросил я.

– Ну, типа, как справиться с горем.

– Мне бы кто подсказал. Боюсь, тут я не помощник.

– Ну ладно. Скажу, вы вроде как сумели это пережить.

– Ну что ты, ей-богу! – одернул жену Роджер, словно оправиться от потери близкого человека было чем-то предосудительным.

Но, странная штука, именно в тот момент я понял, что и впрямь сумел изжить свое горе. Я представил, как нынче утром подруга Анны Мари просыпается и ее ждет первый долгий день вдовьей жизни, и возблагодарил небо, что сам через это уже прошел. Боль не исчезла совсем, но я как будто отдалился от первоначальной невыносимой муки.

Я выпрямился, глубоко вздохнул и вот тогда-то поверил, что и вправду сумею пережить утрату.

Однако чуть ли не в следующий вечер, когда в постели я уже балансировал на грани яви и сна, вдруг пробилась мысль: «Что-то Дороти давно не звонит!»

В самом начале нашей совместной жизни она, бывало, звонила с работы – просто сказать «привет» или спросить, как у меня дела. Но медовый месяц, похоже, закончился. Что ж, это вполне естественно, а все равно немного грустно.

И тут я очнулся. «Господи, она же умерла», – подумал я. Вновь охватила нестерпимая боль. Нет, мне с этим никогда не справиться, я не смогу. Никто не поможет, а сам я не сумею.

Оказалось, я вовсе не изжил свое горе.

Настоящая зима пришла в середине января. Навалило снегу, ударили морозы. К тому времени наружные работы успели закончить, и мастеровые перебрались в дом. Штукатурим потолки, докладывал подрядчик. Я одобрительно кивал, однако к дому не ездил. Ездила Нандина. Кто-то должен, сказала она, загладить мое хамство.

– Кому это я нахамил? – удивился я.

– Штукатурам, кому еще? Рабочим хочется, чтобы труд их оценили. Они такие молодцы! Потолки – без единого пупырышка.

– Вот и славно.

– Теперь нужно выбрать цвет пола в прихожей.

– Да, Гил показывал образцы. Я проголосовал за «кленовый сироп».

– Ты проголосовал за «теплый мед». Интересно, как он смотрится в реальности, но этого не узнаешь, если сиднем сидеть в гостиной.

– Вот сама и посмотри, раз тебе так хочется.

Нандина поехала и, вернувшись, доложила: цвет хорош, однако, на ее взгляд, «жженый сахар» был бы лучше.

– Решено, – сказал я. – Пусть будет «жженый сахар».

Я думал, вопрос исчерпан, но почему-то сестра выглядела недовольной.

В затишье между Рождеством и Пасхой Чарлз предложил новый маркетинговый ход.

– Приближается сезон подарков, – сказал он. – День матери, День отца, окончание учебы, июньские свадьбы… Что, если нашего «Дилетанта» продавать тематическими наборами? Скажем, молодожены получат «Дилетантскую кухонную утварь», «Дилетантское составление меню» и «Дилетантский званый ужин». Допечатка не потребуется, соберем имеющиеся экземпляры под одной цветной суперобложкой. Для новобрачных мне видится белая глянцевая. На День матери, предположим, розовая. Вы согласны?

– А на утренней планерке ты не мог об этом сказать? – спросила Нандина. Дело было к вечеру, мы собрались в приемной. Нандина опять уходила раньше и уже перебросила пальто через руку.

– Утром меня еще не осенило. – Чарлз удобнее откинулся в кресле. – Идея возникла после обеда. Так всегда бывает, если за ланчем я выпью коктейль. Пожалуй, мне надо выпивать почаще.

Нандина закатила глаза, Айрин хихикнула, не отрываясь от каталога.

– Я понял твою задумку, – сказал я.

– Но не любой коктейль. Мне нравятся те, что подают в ресторане Монтегю. В них как будто особая творческая сила.

– Я говорю о наборах. – Нынче день выдался спокойный, и я убил время, расставляя дилетантскую серию на полках не по дате выхода, а по названиям. Все темы были свежи в памяти. – Для выпускников колледжей, например, можно объединить «Заявление о приеме на работу», «Поиск жилья» и «Месячный бюджет». И даже присобачить «Кухонную утварь».

– Именно! – сказал Чарлз. – Кроме того, так можно сбыть залежавшиеся остатки.

– И все ж таки набор загоняет в рамки, – вмешалась Пегги. – Может, некоторые выпускники еще не готовы прибрести дом. А новобрачная уже давно купила «Месячный бюджет».

– В том-то вся прелесть! – возразил Чарлз. – Народ любит комплекты. Этим он удовлетворяет свой инстинкт коллекционера. Человек вновь купит книгу в комплекте под общей цветной обложкой. Или скажет себе: когда-нибудь и «Поиск жилья» наверняка пригодится.

– Ты прав. – Айрин отвлеклась от каталога, заложив страницу пальцем с длинным алым ногтем. – Только что я купила набор с «Энн из Зеленых мезонинов»[3], хотя у меня есть почти все прежние издания.

– Ты читаешь «Энн из Зеленых мезонинов»? – изумился я.

– Верно, у меня та же история со сказками о Винни-Пухе, – сказала Пегги.

Представить Пегги с детской книжкой на диване я еще мог, но вот Айрин…

Все эти доводы не убедили только Нандину.

– Ладно, поговорим завтра, – сказала она, устремляясь к двери. – Я опаздываю на деловую встречу.

– Но идея-то хороша! – вслед ей крикнул Чарлз и, не получив ответа, обратился к нам: – Правда?

– Правда, – ответила Айрин. – Идея блестящая.

– Всего лишь «Дилетантский маркетинг», – заскромничал Чарлз.

– Скорее уж «Дилетантское надувательство», – подколол я.