Диета старика - [67]

А если и произошло, то это событие (слияние, напоминающее об алхимических совокуплениях) скрыто, украдено у созерцания. Компьютеру не удалось стать ЭТИМ: он все же остался в пределах "мужественной" сервильности, по одну сторону Инь - Янь. Ближе к ЭТО стоит ядерная кнопка - вещица, чья неиспользованность есть отложенный конец всего. Пожалуй, "ядерный чемоданчик" есть современное "вещь-предмет", "МАШИНА-СОКРОВИЩЕ", ЭТО - недаром этот чемоданчик в наше время есть главнейший (и в общем-то единственный) атрибут верховной власти, по местонахождению которого определяется местонахождение Власти, которая (не будь этого - последнего - Атрибута) окончательно стала бы неотмеченной, ускользнувшей, затерявшейся в зоне неразличения, в сложных и плохо просматриваемых сплетениях современных политических и экономических институтов. Только благодаря "чемоданчику" (который давно уже следовало бы сплошь отделать бриллиантами), Власть все еще не окончательно стала Властями, еще не вполне растворилась в Силах, Сияниях и Господствах. "Кнопка" и "Чемоданчик" (их фольклорными праобразами следует, видимо, признать все то же кощеево яйцо в сундуке) названы, они названы коллективным сознанием бесчисленное количество раз, но они остаются невидимыми, невизуализированными, они остаются "сокровенным", "кладом" - слепым пятном коллективного ока, слепым пятном на экране коллективного воображаемого. В поэме "Знак" изображена находка - найден некий знак. Совершенно неясно, что это за знак, как он выглядит, как он обозначает, зато совершенно ясно, что он обозначает. Он обозначает конец всякого означивания - наступление времен, когда знаков больше не будет, так как более не будет ничего закодированного, ничего, нуждающегося i :чифрах, ничего косвенного. Это новая эсхатология - конец мира тайн и недомолвок, конец скрытого. В тексте "Лимбическая сивилла" (который я предпочитаю пока не публиковать) я приписал себе (в шутку, конечно) прорицательские способности. В частности, "Знак" написан был в 1985 году, в самом начале эпохи "гласности" и тотальной дегерметизации "тайного" советского мира.

Знак, как уже было сказано, всегда находка. Вещь - всегда потеря. За "Знаком" следуют истории трех потерянных вещей - зеркальца, крестика, куклы. Все эти предметы потеряны, найдены, вновь потеряны. Они - свободны, потому что они больше не знаки, они ничего не обозначают. "Знак" был последним знаком, после него даже такие сугубо знаковые вещи, как нательный крестик, обретают свободу - они становятся "освобожденными атрибутами", отныне не обслуживающие более никого, а занимающиеся только своими собственными делами. Делами ускользания, бегства, исчезновения, подмены, смеха, любви, пристрастий, спорта, увеселения, сострадания… Все тексты, объединенные в разделе "Холод и вещи", должны были, согласно первоначальному замыслу, стать частями большого "романа", который я предполагал назвать "Ледяной крестик". Я хотел написать про часы, которые есть "внешнее сердце", но которые, в отличие от сердца, могут быть остановлены (и надолго), а затем заведены вновь. Я хотел написать также историю трофейного фонарика, попавшего в Россию вместе с немецким солдатом-оккупантом, а затем ставшего игрушкой русских детей, охотящихся в темноте за кладами и совокупляющимися парочками. Фонарик "видит" только тогда, когда светит, поэтому важные звенья сюжета выпадают из его исповеди. Фонарик украшен свастикой и немецким орлом, также как зеркальце было украшено кремлевской башней и красной звездочкой. Можно было бы написать также про искренний и честный листок бумаги, который любил правду, но никому не в силах был сообщить, что написанное на нем - ложь. Что-то можно было бы написать и от лица топора, которым Раскольников расколол старуху, как бревно. От лица ядерной кнопки, которая (единственная из кнопок, как она жалуется себе) не испытала нежного и властного нажатия человеческого пальца, который бы сладостно вдавил ее в глубину "орбиты". Она несчастна. Она не знает, почему обречена на печальное прозябание в девственности. Она ведь была создана для Пальца. Не для кончика ли Пальца, не для "подушечки" ли его предназначена уютная выемка на поверхности кнопки? От лица бомбы с часовым механизмом, которая (отсчитывая время, оставшееся до взрыва) сочувственно подслушивает разговоры старых генералов о стариковских недомоганиях и заботах, собравшихся в штабе, куда она подложена террористами. Можно было бы написать от лица компьютера, заведующего секретной информацией и самоотверженно борющегося против вирусов, запущенных в него злоумышленниками-хакерами. Можно было бы написать и от лица презерватива, который рожден для того, чтобы предотвратить одно (и только одно) рождение. От лица таблетки, которая рассечена пополам - одна половина ее растворяется в теле человека, принося исцеление или же облегчение, другая - ожидает своей очереди, прикрытая в своем "домике" серебристой фольгой конвалюты, но так и не дожидается "часа икс": она устаревает и ее выбрасывают.

Всего этого я не написал, отвлеченный другими делами. Может быть, отдавая должное тем прошедшим временам, я когда-нибудь еще напишу о каком-нибудь из перечисленных предметов. Отсрочка это тоже сокровище. Есть вещи, вступающие в интимные отношения с человеческим телом. Это прежде всего вещи еды, а также вещи лекарств, наркотиков и ядов. Потерянное зеркальце мечтало о том, чтобы превратиться в зеркальную пыль, оно желало проникать в одушевленные тела, чтобы своими микроскопическими фрагментами отражать людей изнутри, как зеркало тролля из "Снежной королевы". Такие вещи уже почти не являются вещами, они становятся снадобьем, отчасти возвращаясь к первоначальному статусу "вещества". Но у нас еще есть возможность рассмотреть эти "не-вещи" в качестве вещей - это можно сделать с помощью отсрочки, которая ведь есть сокровище. Отложенная и черствеющая еда, несъеденные лакомства, непринятые лекарства - все они на время погружаются в жизнь вещей. Наркотик, попавший в распоряжение человека, который не намерен его употребить, есть вещь. Яд, хранящийся вдалеке от потенциальных самоубийц и отравителей, есть вещь. Литература это одна из наиболее длительных отсрочек. И поэтому она предоставляет возможность рассматривать и коллекционировать такие вещи.