Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному - [16]
Так вот: после «Писем Суконщика» и «Путешествий Гулливера», которые вышли в свет в 1726-м, и, разумеется, без имени автора на титульном листе, Свифт замолчал еще на десять долгих лет…
Лавровым венком короля поэтов ТАССО увенчали за былые заслуги. Страдавший последние полтора десятилетия страшенной формой параноидной шизофрении, он уже почти не писал: всё больше мотал сроки по монастырям, выполнявшим в те времена помимо прочих и функции психушек. Раз был даже посажен на цепь, как, честное слово, последняя собака.
Впрочем, считается, что и лучшие из своих стихов Тассо создал как раз во время приступов помешательства. Да и с самой коронацией вышел конфуз: ждали-ждали, пока поэт сколько-нибудь придет в норму (боялись, что попросту сорвет церемонию), а поэт возьми да и умри. Венчали посмертно… Эх, о нем бы отдельную книжку (вслед за Гете)!.. Тут о каждом бы — отдельную. Да не одну…
НИКТО И НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ, как сочиняет РАВЕЛЬ. И почти никто при упоминании о нем не вспомнит ничего за исключением, разве, одного слова — «Болеро». И каждый из слышавших попытается насвистеть его и согласится с тем, что эта вещь не слабее «Фауста» Гете.
Откуда? как приходит такая музыка?
Давайте разбираться… Блестящий знаток французской живописи (импрессионистов, в частности), литературы (не только модной в те годы символистской поэзии, но и Дидро с Кондильяком), японского искусства; плюс почетный доктор Оксфордского университета, что и по сей день большая редкость в композиторской среде, — в 1915-м сорокалетний Равель уходит на фронт. Добровольцем. Несмотря на освобождение от призыва. Сначала служит в госпитале, затем пересаживается за баранку авто Красного Креста и лишь в 17-м — по причине общего нервного истощения (а заодно и обморожения ног) его удается отправить в тыл… Потом с ним случилась затяжная депрессия, вслед которой и родилось много прекрасной музыки, включая и упомянутое «Болеро», признанное вершиной французского симфонизма XX века.
За три года до смерти у него обнаружили опухоль головного мозга. Операции бедняга не перенес и умер за три дня до начала нового 1938 года. Стравинский вспоминал, что эти годы для Равеля были сущим кошмаром: он быстро терял память и — частично — координацию. Ужаснее всего, что композитор полностью отдавал себе в этом отчет…
Что же насчет как творил — известно одно: неторопливо. Во время долгих одиноких прогулок. На прочем мрак тайны. Ведь никто и никогда не видел, как сочиняет Равель свою музыку…
За закрытыми дверьми — буквально: за плотно закрытыми (тяжелейшая астма вынудила его провести последние 16 лет жизни взаперти) — трудился ПРУСТ. Практически не жилец к 35 годам он смирился с отказом от удовольствий светской жизни и заточил себя в четырех стенах… И дальше цитируем Моруа, лучше него всё равно не расскажешь: «он живет в стенах, обитых пробкой, не пропускающих шум с улицы, при постоянно закрытых окнах, дабы неуловимый и болезнетворный запах каштанов не проникал внутрь; среди дезинфицирующих испарений с их удушливым запахом, в вязаных фуфайках, которые, перед тем как надеть, он обязательно греет у огня… Это время, когда, почти не вставая, Пруст заполняет двадцать тетрадей, составляющих его книгу. Он выходит лишь ночью и только затем, чтобы найти какую-то деталь, необходимую для его произведения».
Там и так — в затворничестве и одиночестве создавался семитомный роман «В поисках утраченного времени». Специалисты уверяют, что даже «Человеческая комедия» Бальзака уступает ему по психологическому анализу…
Пруст был одержим идеей успеть закончить главный труд своей противоречивой жизни. Изнурял себя немыслимым режимом и лошадиными дозами снотворного. Даже заболев воспалением легких (что в его случае означало одно — конец), категорически отказался от врачебной помощи…
Успел? — И нет, и да…
А вот уж кто не страдал комплексом зря потерянных лет, так это Лопе де ВЕГА. По некоторым подсчетам, из-под его пера вышло около ДВАДЦАТИ МИЛЛИОНОВ стихотворных строк. И это не считая писем и прозы (недраматическое наследие великого испанца едва уместилось в 21 том). И мы готовы сейчас же сменить тему, если кто-то в состоянии хотя бы представить себе, как выглядит миллион строк…
То-то!.. Тогда ударимся в арифметику.
Считается, что Лопе начал творить в 12 лет. Хотя по свидетельству младшего товарища и первого биографа Монтальбана, уже в пять лет он читал не только по-испански, но и по латыни и «так любил сочинять стихи, что, пока не умел писать, делился завтраками со старшими учениками, дабы те записывали то, что он им диктовал». А умер Вега семидесяти трех. Путем нехитрых вычислений получаем, что он должен был выдавать на-гора в среднем по сотне строк ежедневно. Какая, скажете вы, ерунда против ежедневной тысячи Джека Лондона! Ерунда, согласимся мы. Но это если бы наш герой был кабинетным работником. По собственному же признанию драматурга, он промчался по свету, «хватаясь то за меч, то за перо». Лет с пятнадцати уже воевал (на борту одного из кораблей Непобедимой армады в числе прочего), мотался по ссылкам, прозябал в нищете и безвестности, завоевывал сердца и похищал тела неисчислимых любовниц и жен, хоронил их…
Сергей Сеничев рассказывает о судьбе Александра Александровича Блока и его Прекрасной Дамы - Любови Дмитреевны Менделеевой. Автор, развенчивая домыслы и мифы, повествует о Поэте и той, без которой он не стал бы лучшим русским символистом; о женщине, быть может, так и не осознавшей, что стала невольным соавтором трех книг великой лирики.
13 лет назад Нью-Йоркским издательством Modern Library был выпущен рейтинг 100 лучших литературных произведений XX века написанных на английском языке. Четвертую строку в списке занял скандальный роман Владимира Набокова «Лолита»… 45 лет назад Набоков перевёл «Лолиту» на русский язык… 50 лет назад Стэнли Кубрик закончил первую экранизацию романа, за главную роль в которой Сью Лайон была названа «самой многообещающей начинающей актрисой»… 15 лет назад Эдриан Лайн снял новую «Лолиту» с Джереми Айронсом в роли Гумберта…Год назад увидел свет роман Сергея Сеничева с очень похожим названием — «ЛЁЛИТА».
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?