Девятый круг. Одиссея диссидента в психиатрическом ГУЛАГе - [24]

Наверное, первым таким свидетельством стала документальная повесть «Палата № 7» писателя Валерия Тарсиса, опубликованная в Англии в 1965 году. Она была написана на основе личного опыта автора: член советского Союза писателей, грек по происхождению, Тарсис сам оказался в психбольнице имени Кащенко в Москве летом 1962 года — после того, как опубликовал без разрешения властей две повести за рубежом.

Довольно дидактическое произведение «Палата № 7» тем не менее производит сильное впечатление, ибо, подобно оруэлловскому «1984», рисует совершенно иной фантастический мир. Это мир психбольниц, где содержится множество людей, вполне здоровых в клиническом смысле, однако официально объявленных сумасшедшими.

Один из персонажей повести — историк, не согласный с марксистскими теориями. Другой — студент, нарисовавший карикатуру на Хрущева. Вместе с ними в психбольнице сидит молодой поэт, чьи стихи не вмещаются в каноны «социалистического реализма», и девушка, пытавшаяся передать своему другу-американцу письмо через посольство, и даже сын генерала, чье «заболевание» состоит только в том, что он оставил университет и стал тем, кого в Америке просто назвали бы битником. Причем никто из этих «пациентов» не совершил никакого преступления, однако содержался там без суда и ограничения срока и, естественно, без доступа к адвокату.

Описанный Тарсисом мир вверх ногами какое-то время казался неправдоподобным. Нельзя сказать, что к середине 1960-х никто не понимал, что советские власти вполне способны и на такую подлость, как закрывать здоровых людей в психбольницы. Наоборот, за рубежом уже довольно хорошо знали о далеко не вегетарианских вкусах советских вождей. Тарсиса за его произведения вполне могли арестовать, как писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля, или отправить в ссылку — как будущего лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского. Но зачем нужно было запирать Тарсиса в психбольницу, если есть Сибирь, тюрьмы и лагеря?

Еще больше о злоупотреблениях психиатрией в политических целях стало известно после того, как в середине 1960-х в Москве сформировалась группа, ставшая ядром будущего правозащитного движения. Ее идеологом был специалист по математической логике, поэт и — последнее, но важное — сын Сергея Есенина Александр Есенин-Вольпин.

Борьба с политической психиатрией с самого начала стала одним из приоритетов для правозащитного движения. Правозащитники очень серьезно отнеслись к заявлению, сделанному еще Хрущевым в 1959 году. Тогда в газете «Правда» советский лидер разъяснил свое видение решения проблемы преступности, упомянув и преступления политические:

Преступление — это отклонение от общепринятых норм поведения в обществе, нередко вызываемое расстройством психики человека. <…> Можно сказать, что и сейчас есть люди, которые борются с коммунизмом. <…> но у таких людей, видимо, явно не в норме психическое состояние[16].

Правозащитники справедливо связали эти слова — которые в КГБ должны были понять как ценные указаниям[17], — с ростом числа психиатрических репрессий, начавшимся в конце 1950-х годов. Все больше инакомыслящих попадало в психбольницы, одновременно открывались новые психиатрические тюрьмы, которые в духе хрущевской либерализации назывались уже не «тюремными» психбольницами, а «специальными» (СПБ).

В фундаменте здания политической психиатрии лежала практика объявления здоровых людей душевнобольными. Достаточно спорные теории советских психиатров позволяли считать вполне нормальную в свободном обществе деятельность — вроде сочинения политических трактатов, исполнения религиозных обрядов или изъявления желания эмигрировать — симптомом психических заболеваний. Такие симптомы уже, по определению, были социально опасными — «отклонением от общепринятых норм поведения в обществе», как и подсказывал Хрущев, — и давали основание для принудительной госпитализации.

Наиболее распространенным методом изоляции инакомыслящих была госпитализация в психбольницу в так называемом «административном порядке». (Как я и оказался в психиатрической клинике в 1979 году.)

Существовала тысяча причин, по которым человека могли принудительно госпитализировать. В феврале 1968 года КГБ с помощью милиции насильно госпитализировал в психбольницу самого Есенина-Вольпина. Поводом для госпитализации стало то, что, получив приглашение на математическую конференцию в США, он подал заявление на получение выездной визы — причем делая все в полном соответствии с законом.

В то время единственным реальным способом поехать на научную конференцию за границу было пройти долгий и трудоемкий процесс получения разрешения через свое научное учреждение (и через функционировавший при нем отдел КГБ). Есенин-Вольпин нарушил эту традицию, что было воспринято в КГБ как наглость, тем более что эта организация и так имела на него длинный зуб. В результате Есенин-Вольпин оказался в психбольнице.

В отличие от специалиста по математической логике Есенина-Вольпина, у мыслителей из КГБ с логикой были явные проблемы — они не могли просчитать последствия своих действий на ход вперед. Среди специалистов Есенин-Вольпин считался весьма талантливым математиком, если не гением, — и дело приобрело совершенно нежелательную для властей огласку. Неожиданно для КГБ 99 советских математиков, включая членов Академии и вполне благонадежных членов партии, подписали письмо в защиту Есенина-Вольпина.