Девятый круг. Одиссея диссидента в психиатрическом ГУЛАГе [заметки]
1
«Персональными пенсионерами» назначались партийные и государственные функционеры, их пенсия была значительно выше обычной.
2
«Добрая» Татьяна, правда, несколько следующих лет занималась писанием анонимок по инстанциям с требованием выселить моих родителей из квартиры, коли сын их — антисоветчик и в тюрьме. Впрочем, делала она это не столько из политических соображений, сколько из наивно-корыстного расчета, что из своей однокомнатной квартиры переедет в двухкомнатную нашу. «Люди как люди… квартирный вопрос только испортил их» (Михаил Булгаков).
3
Куйбышев вряд ли ошибался в оценке своих перспектив: через три года были расстреляны его жена и брат.
4
Впрочем, Видогощи остались записанными в русской литературе. Действие романа Саши Соколова «Между собакой и волком» происходит в Заволчье (Заволжье), между Городнищем (Городней) и Быдогощей. Соколов одно время работал в Тверской области егерем.
5
Тогда город Горький.
6
В детстве я обожал листать эту книгу, рассматривая картинки. Многих из изображенных там продуктов ни я, ни мои родители в жизни не видели — анчоусы, авокадо, артишоки, спаржа… В более поздние времена такие книги начинались уже цитатой из Брежнева — что не делало ингредиенты более доступными. В одной из них запомнилась фраза: «Летом, когда в продаже появляются помидоры…».
7
Указ оставался секретным вплоть до самой перестройки, когда он был отменен Горбачевым.
8
Горький М. «Мать».
9
Подобная схема распространения запрещенной литературы действовала в разных точках страны. В Черновцах Иосиф Зисельс организовал еще более масштабное издательское предприятие самиздата.
10
… While you typed, you smoked
furiously, trying to stay awake, trying not
to make too many errors. When you finished,
you delivered your copies to someone who took
the different chapters, that had been prepared
by your fellow conspirators, and assembled them
into five complete copies of the contraband book,
and passed these on to still others.
In this way
translations of Karl Popper and Mikhail Bulgakov and Solzhenitsyn and Pasternak and Akhmatova, were given to persons who wished to read them, persons you might never meet and never know. Sometimes your own group got together secretly, to smoke and drink red wine, and listen while someone read aloud from the book all of you, working together, had just produced…
Jared Carter, Samizdat, from Seven Poems, Archipelago, vol. 10–12, http://www.archipelago.org/vollO-12/carter.htm
11
Ныне Спасск.
12
Высшие медицинские чиновники большевистского режима. Владимир Обух был личным врачом Ленина, Николай Семашко — наркомом здравоохранения (1918–1930 гг.).
13
Цит. по: Прокопенко А. Безумная психиатрия. М., 1997. С. 17.
14
И снова историческая петля: в этой больнице пробыл почти 20 лет революционер Василий Конашевич (1860–1915), психически заболевший в заключении в Шлиссельбургской крепости.
15
Альманах «Воля». М., 1995. № 4–5. С. 130. Интересно узнать, что стало с подарком — вдруг сохранился?
16
Правда. 24 мая 1959 г.
17
Один из эвфемизмов советского новояза, означавший «приказ сверху».
18
Лояльный Путину Избирком отказал Буковскому в регистрации его кандидатуры по процедурным причинам в 2007 году.
19
Ленинградской СПБ.
20
Цит. по: Казнимые сумасшествием. Мюнхен, 1971. С. 369–370. Стоит поправить Буковского относительно сульфозина: температура от уколов может подниматься и выше. Если достигала 41 градуса, то действие сульфозина купировалось.
21
Выписка из Протокола № 42 Секретариата ЦК. 26.01.1977, цит. по: Архив Буковского. http://psi.ece.jhu.edu/~kaplan/IRUSS/BUK/GBARC/pdfs/psychiat/psy77-3.pdf.
22
Документы «Архива Митрохина» в Wilson Center, https: //d ig ital archive. wilsoncenter. org/transcripts/18. pdf.
23
Фейк, будто бы немецкие журналисты все же встретились с Григоренко и увидели перед собой человека, который «разговаривал с выключенным телевизором», ходит по близким к ФСБ изданиям и по сей день.
24
Бланки печатались в подпольной типографии церкви Свободных адвентистов седьмого дня.
25
Данте Алигьери. Божественная комедия. Ад. Песнь 4.
26
Мейтин Г. Два лета. Журнал «Третья модернизация». 1987. № 2. http://emcUTie.uk/tm/n7georg.htrnl.
27
Левитин-Краснов А. Родной простор. https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=3831.
28
Богораз Л. И. Из воспоминаний. Минувшее: Ист. альм. [Вып.] 2. М.: Прогресс; Феникс, 1990. С. 140.
29
Несмотря на то что в СССР действовала метрическая система, в ГУЛАГе почему-то сохранялась традиционная, и хлеба заключенным по всем тюрьмам и лагерям выдавалось не 500 граммов, а 450 — ровно один фунт.
30
And when I did descend again,
The darkness of my dim abode
Fell on me as a heavy load;
It was as is a new-dug grave…
Байрон Д.Г. Шильонский узник. Перевод В. Жуковского.
31
Потере ощущений (англ.).
32
Что делать и чего не делать (англ.).
33
После СССР делать так было запрещено. Выяснилось, что многие получают раны, проехав телом по шубе.
34
De Profundis.
35
Достоевский Ф. М. Записки из Мертвого дома.
36
Надежда на болтливость Константинова оказалась тщетной: позднее я узнал, что он не только ничего не передал, но и вообще скрыл от всех, что присутствовал на очной ставке. Выстраивать своих агентов по стойке смирно КГБ умел.
37
Позднее выяснилось, почему экспертизу не стали проводить в Самаре. Оказалось, уже знакомый главврач психбольницы Ян Вулис отказался принимать меня в судебно-экспертное отделение, мотивируя это тем, что в отделении якобы нельзя «обеспечить достаточной безопасности», то есть существует опасность побега. Все это была полная чушь, но Вулис хитро сыграл на чекистской паранойе для того, чтобы не впутываться в политическое дело.
38
Ныне Национальный медицинский исследовательский центр психиатрии и наркологии имени В. П. Сербского.
39
В Бутырке до сих пор стоит «пугачевская башня», но и это миф: Бутырку построили уже после Пугачева, а сам он ожидал казни в подвале Гостиного Двора.
40
Ныне Кропивницкий.
41
Он был арестован в 1948 году за то, что публиковал свои невинные стихотворения в газете, издаваемой немцами на оккупированной территории.
42
Судьба Незнанова окажется очень печальной. В Институте Сербского Незнанова, конечно, признают невменяемым и отправят в Могилевскую СПБ. Там с ним произойдет самое худшее, что только может случиться с верующим человеком. Наблюдая постоянно творившееся вокруг зло, Незнанов потеряет веру — как теряли ее узники сталинских и нацистских концлагерей. Он освободится в перестройку, женится, однако природа духовная так же, как и природа вообще, не терпит пустоты, и Незнанов начнет пить. Пил он сильно и умер позорной смертью, задохнувшись собственной блевотиной. Каким-то неисповедимым путем Господним «избранный» свидетель Иеговы посмертно оказался членом клуба погибших рок-звезд — рядом с умершим той же смертью Джоном Бонэмом.
43
Альфред Азаматов был хорошо известен диссидентам — хотя бы потому, что не одного из них он отправил в психбольницы, как того же Вячека Игрунова.
44
С Викентием мы встретимся через три с лишним года — я только освобожусь, а он уже год как будет на свободе. «Ну, что, вылечился?» — иронично спросит он меня. Потом мы увидимся уже в Нью-Йорке, куда Викентий эмигрирует с женой и маленьким сыном. Там он до сих пор и живет.
45
По данным «Хроники текущих событий», средний срок заключения по политическим приговорам в России в 1980–1982 годах был в 1,6 раза больше, чем в Москве.
46
Что было правдой только отчасти: больше половины всех персональных документов Московской Хельсинкской группы посвящены защите московских диссидентов.
47
Софья Юзефпольская сумела перебраться в Ленинград в разгар политических чисток в Самаре, и репрессии ее обошли. Она писала стихи, эмигрировала в Америку, родила четырех детей, получила несколько престижных поэтических премий и как-то неожиданно и быстро умерла от рака осенью 2017 года.
48
Далеко не гипотетическое объяснение. Известны случаи, когда военные «отмазывали» своих от КГБ, добиваясь даже прекращения возбужденных уголовных дел (генерал-майор Матвей Шапошников, 1967 год).
49
Через двенадцать лет при встрече злопамятный Валера припомнит мне тот эпизод и будет даже прав: ничто так не портит жизнь ближним, как наша непрошеная забота о них.
50
Вернее, было восстановлено правило, действовавшее при Сталине, — тогда во исполнение его расстреляли не одну тысячу зэков.
51
Цит. по: Любарский К. «Политзаключенный XXI века». Журнал «Новое время», 1991. № 15.
52
На следующий год Валерий Янин эмигрирует в США и скончается уже в Сан-Франциско в 2008 году.
53
«Химия» — условно-досрочное освобождение с привлечением на стройки народного хозяйства. Существовавшая со времен Хрущева мера наказания, которая переводила заключенных в разряд «фабричных крепостных», обязанных срок приговора работать и жить в месте, предписанном МВД.
54
Бродский И. Представление.
55
Ныне город Семей в Казахстане.
56
Дхаммапада. Перевод В. Н. Топорова.
57
Позднее Бебко рассказывал: «Меня били каждый день или почти каждый и часто очень сильно: синяки, ссадины, ушибы, кровоподтеки, переломы, сотрясения головного мозга. Представьте, когда все болит и всякое движение вызывает мучение и боль. Били сапогами в живот, по ребрам, по половым органам» — http://ruspioner.ru/profile/blogpost/1994/view/7967/.
58
«Где тот судья, которого он так и не увидел?» — Ф. Кафка. Процесс.
59
Оба письма были опубликованы еще во время ранней перестройки — чувствуя некое злорадство, копии этих публикаций я отправил в прокуратуру в заявлении на реабилитацию.
60
Я так и не смог выяснить, были ли его показания мотивированы какой-то обидой либо КГБ нашел место, на которое Игорю больно надавил (что более правдоподобно). Не прошло и года, как Игорь умер от инфаркта.
61
Имя Бжезинского попало в экспертизу совершенно из ниоткуда. Что-то о Бжезинском я знал из советских публикаций, но сам ни разу его не цитировал и ознакомился с его «положениями» уже гораздо позднее.
62
Больше о Константинове никто ничего определенного не слышал. Ходили слухи, что он все-таки попал в тюрьму за пьяную драку, но ненадолго. Рассказывали, что потом его кто-то так сильно избил, что он стал инвалидом, и кажется, от последствий избиения умер. Я бы удивился, если бы он хорошо кончил.
63
Через несколько лет мне это расскажет сам Ситников, с которым мы будем почти соседями в Нью-Йорке. Ситников будет вспоминать прошлое с мефистофельскими усмешками, но все же в итоге голос сорвется — так что придется выпить водки. И мне тоже.
64
По источникам, иногда Вешнявский.
65
Ныне Тверская область.
66
Судоплатов отсидит полностью 15-летний срок во Владимире, где перенесет три инфаркта и ослепнет на один глаз. Там же будет сидеть и убийца Троцкого Наум Эйтингон. Вероятно, дух Троцкого — да и души всех их жертв — в это время с умилением взирали сверху на Владимирскую тюрьму.
67
Ильин выйдет на свободу только в перестройку.
68
В 1982 году, когда в Кремле выяснят, что судьба подданных бельгийской короны корону никак не интересует, Лукьянова все же приговорят к смертной казни и расстреляют.
69
Медицинское название симптома — акатизия.
70
То, что на свидание якобы приехала жена, было вполне сознательной дезинформацией: не стоило упоминать маму в правозащитных изданиях, КГБ ей этого не простил бы.
71
Позднее Василий Аксенов был удивлен, когда я рассказал, что в башнях СИЗО-1 по-прежнему сидят люди. Его можно было понять: поразительная стабильность советского тюремного мира вызывала когнитивный диссонанс. Проходили эпохи, начинались и заканчивались войны, умирали диктаторы (и появлялись новые), в космос летали корабли, были изобретены вертолет, телевизор и много чего другого — а в башнях казанской тюрьмы с 1808 года ничего не менялось. На этом мы подружились — все-таки не всякий может пожать руку человеку, который сидел в той же камере тюрьмы, что и его мама.
72
Дело казанской «Красной бригады» стало сюжетом документального фильма Игоря Каневского в серии «Следствие ведут знатоки» — как обычно, в довольно вольном изложении. Там Пустовита «перекрестили» из леваков в фашисты, а самой «Бригаде» добавили еще один труп — девушки, утопленной в каком-то парке в пруду. Таким образом следствие словило сразу двух зайцев: отягощало вину «террористов» и «раскрывало» безнадежный «висяк» (заодно мимоходом спасая настоящих преступников, совершивших насилие и убийство).
73
С 1991 года — Екатеринбург.
74
Воннегут К. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей.
75
Бродский И. Сонет. 1962 год (написано в тюрьме КГБ на Шпалерной).
76
Цит. по: Франкл В. Психолог в концентрационном лагере.
77
Через полтора года я встречу Горбунова на швейке. Он останется таким же доходягой, меня не узнает, да и вообще будет изъясняться междометиями. Но все же останется жив. Он будет не способен шить — его поставят обрезать нитки у пуговиц.
78
В больнице им. Кащенко этим занимался сам главный врач Валентин Морковкин.
79
Nurse Ratched. Пер. В. Голышева.
80
Позднее все психиатры, которым я описывал тот случай, в один голос утверждали, что в неудаче его была виновата Шестакова — она выбрала неправильное напряжение.
81
В истории известного бандита 1990-х Михаила Иванькова (Япончика) тоже прослеживается след психиатрии и КГБ. Япончик управлял бандой, действовавшей по наводкам КГБ. Свой первый срок он отбывал в Орловской СПБ, откуда освободился за полтора года. За полтора года из СПБ не мог выйти никто — разве что если человека не вела «высшая сила». Потом МВД все же упечет Япончика на долгий срок, стараниями КГБ в 1990-е он получит помилование и будет «командирован» чекистами в Америку выбивать долги из эмигрантов. Там быстро окажется в тюрьме, после экстрадиции в Россию будет освобожден. Ну, а затем его расстреляют прямо на улице — наверное, потому что слишком много знал.
82
Погадал бы Астраханцев хотя бы на доминошках — не стал бы так резво проситься на свободу. Его снова арестуют — и снова за убийство — в 1986 году, когда всемогущая длань КГБ уже станет не такой всесильной. В тот раз психиатры признают его вполне вменяемым — каковым он, собственно, всегда и был. После чего Астраханцева расстреляют.
83
Как считает Виктор Суворов, это входило в план Сталина по геноциду Восточной Пруссии.
84
Фамилия изменена.
85
Уже гораздо позднее, когда мы встретимся свободными людьми, он будет искренне каяться — и собираться уйти в монастырь, где, видимо, и обитает сейчас.
86
Оруэлл Дж. «1984» и эссе разных лет. М.: Прогресс, 1989. С. 116–117.
87
Берберова Н. Курсив мой. М.: Согласие, 1996. С. 231.
88
Позднее стало известно, что бывший членом Политбюро и секретарем ЦК Андрей Кириленко из-за болезни мозга находился в то время в перманентно-невменяемом состоянии. Еще в марте 1981 года, когда на съезде КПСС ему поручили зачитать список кандидатов в члены ЦК КПСС, Кириленко не смог правильно произнести ни одной фамилии. Через несколько дней после смерти Брежнева ему вручат на дому очередную награду и отправят на пенсию. Старик при этом заплачет.
89
Перевод Е. Солонович.
90
Франкл В. Человек в поисках смысла. М.: Прогресс. 1990.
91
После освобождения Бородин продолжит свои изучения Библии и к политике, как, впрочем, и раньше, отношения уже не будет иметь.
92
Во время перестройки Кудрин станет одним из активистов «Демократической России» — вместе с пациентом его же психбольницы Черкасовым. Черкасов в начале 1990-х эмигрирует в США, так сбудется его давняя мечта, путь к осуществлению которой был столь долог.
93
В перестройку Вулиса начали полоскать в самарских СМИ за госпитализации диссидентов. Я написал тогда ему из США письмо: «Все, что Вы делали, на Вашей совести, но если Вас хотят представить доктором Менгеле, то я готов свидетельствовать, что это неправда». Вулис ответил благодарным письмом и даже зачитал мои слова по ТВ.
94
Соответственно, уколы аминазина и сульфозина.
95
Алтунян Г. Цена свободы: воспоминания диссидента. Харьков, 2000. С. 295.
96
http: //www. peoples. ru/art/c inema/actor/dj igurda/
97
Власть и диссиденты. M., 2006. С. 241.
98
Прокопенко А. Безумная психиатрия.
99
«Архив Буковского». Документ 0200. http://www.bukovsky-archives.net/pdfs/psychiat/psy70-5.pdf
100
https:// www. gazeta. ru/science/2019/06/26_a_l 2445237. html
101
http://www.library.ukma.kiev.ua/e-lib/NZ/NZV 19_200 l_Spets/34_bazhan_og.pdf
103
Сульфозин.
104
Диалоги с Самуилом Волковым. Бродский ошибается насчет «медбратьев» — это были санитары. http://www.npar.ru/journal/2005/4/brodsky.htm.
105
Довольно распространенное в советских психбольницах дикое режимное правило. Находившиеся под действием нейролептиков пациенты быстро уставали, так что к вечеру сидели и валялись на полу прямо в коридоре.
106
«Континент». № 18.
Май 1938 года. Могла ли представить себе комсомолка Анюта Самохвалова, волею судьбы оказавшись в центре операции, проводимой советской контрразведкой против агентурной сети абвера в Москве, что в нее влюбится пожилой резидент немецкой разведки?Но неожиданно для нее самой девушка отвечает мужчине взаимностью. Что окажется сильнее: любовная страсть или чувство долга? Прав ли будет руководитель операции майор Свиридов, предложивший использовать их роман для проникновения своего агента в разведку противника в преддверии большой войны?
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Перед вами – яркий и необычный политический портрет одного из крупнейших в мире государственных деятелей, созданный Томом Плейтом после двух дней напряженных конфиденциальных бесед, которые прошли в Сингапуре в июле 2009 г. В своей книге автор пытается ответить на вопрос: кто же такой на самом деле Ли Куан Ю, знаменитый азиатский политический мыслитель, строитель новой нации, воплотивший в жизнь главные принципы азиатского менталитета? Для широкого круга читателей.
Уникальное издание, основанное на достоверном материале, почерпнутом автором из писем, дневников, записных книжек Артура Конан Дойла, а также из подлинных газетных публикаций и архивных документов. Вы узнаете множество малоизвестных фактов о жизни и творчестве писателя, о блестящем расследовании им реальных уголовных дел, а также о его знаменитом персонаже Шерлоке Холмсе, которого Конан Дойл не раз порывался «убить».
Это издание подводит итог многолетних разысканий о Марке Шагале с целью собрать весь известный материал (печатный, архивный, иллюстративный), относящийся к российским годам жизни художника и его связям с Россией. Книга не только обобщает большой объем предшествующих исследований и публикаций, но и вводит в научный оборот значительный корпус новых документов, позволяющих прояснить важные факты и обстоятельства шагаловской биографии. Таковы, к примеру, сведения о родословии и семье художника, свод документов о его деятельности на посту комиссара по делам искусств в революционном Витебске, дипломатическая переписка по поводу его визита в Москву и Ленинград в 1973 году, и в особой мере его обширная переписка с русскоязычными корреспондентами.
Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).