Девушка с тату пониже спины - [83]

Крису Року, ты просто самый лучший.

Джадду Апатоу, ты изменил мою жизнь. Спасибо, что разглядел во мне что-то.

Эдди Веддеру, хочу тебя поблагодарить за то, что ты добрейший человек из всех, кого я встречала в жизни; за то, что из-за тебя мы с папой и сестрой пели во всю глотку в машине; за то, что нашел время позвонить моему отцу — человеку, которого ты никогда не видел, который застрял в больнице и больше не может ездить в машине со своими девочками — просто, чтобы он улыбнулся.

Кэрри Бялик, как мы сюда добрались? Спасибо.

Аллану Холдману, Джошу Катцу, Гаю О и Берковицу, мне не верится, но я вас, чуваки, люблю. Спасибо.

Всем в «Камеди Сентрал», особенно Кенту Олтерману, Дугу Херцогу и Мишель Гейнлесс — но еще больше Энн Хэррис и ДжоЭнн Гриджони.

Всем в «Юниверсал», особенно Донне Лэнгли, Рону Мейеру и Эрику Байерсу.

Всем в «Фокс», особенно Стейси Снайдер.

Элисон Каллахен, за то, что редактировала эту книгу и увидела строгий порядок в том хаосе содержания, который я создала. Внести в жизнь разумное начало — вот дар, которым ты, сама того не зная, меня наделила. Еще спасибо за то, что смеялась в правильных местах и ободряла меня, когда мне это было нужно.

Всем остальным в «Саймон&Шустер» и «Гэллери Букс», включая Дженифер Бергстром, лучшему и самому красивому чирлидеру, которого можно было бы пожелать этой книжке; Нине Кордес; Дженнифер Робинсон; Кэролайн Рейди; и Луиз Берк. Девочки из «Гэллери», вы такие смешные, такие выдумщицы, вы так мне помогли написать книгу, которую я хотела написать. Спасибо.

Элизе Шокофф, Джулсу Вашингтону и Крису Макклейну — команде, которая записала аудиоверсию книги — спасибо, что позволили мне в открытую плакать и за чай и обнимашки, когда они были мне нужны.

Дэвиду Кану, который верил в меня и в эту книгу с самого начала.

Кейт Уайт, спасибо, что дала мне первую работу, связанную с написанием текстов, и поддерживала меня все эти годы.

Марку Селигеру.

Маркусу Расселлу Прайсу.

Родителям.

Моему тренеру по волейболу, Черил Скалис, которая научила меня усердно работать и становиться лучше.

Сидни, спасибо, что поддерживала меня в последние семнадцать лет. Ты отличная мать и подруга.

Вики Ли, я тебя люблю.

Кимми Капкейкс, Дре Мани и Кайре, за то, что поднимали мне настроение и выслушивали.

Лизе Эванс, спасибо, что всегда заботишься о том, чтобы я хорошо выглядела и, что важнее, чтобы хорошо себя чувствовала.

Лине Данем, спасибо, любовь моя. Ты помогаешь продержаться.

Моим телочкам Рейчел Фейнстин, Бриджет Эверетт, Никки Глейзер, Дженни Т., Энджи Мартинес, Сэппи, Фейни, Ка, Д., Кейти, Кейт, Джесси Клейн, Дженнифер Лоуренс, Джессике Сайнфилд, Эмбер Тэмблин, Наташе Лионн, Челси Пиретти, Наташе Леджеро, Америке Феррера, Ванессе Байер, Кайлу Даннигану и Дэну Пауэллу. Да, Кайл и Дэн, вы мои телочки.

Людям, которые на меня оказали самое сильное влияние: Люсиль Болл, Гилде Рэднер, Кэрол Бернетт, Мисс Пигги, Глории Стайнем, Вупи Голдберг, Голди Хоун, Шари Льюис, Эни Дифранко, Джоан Риверс и Джанин Гарофало.

Людям, которыми я восхищаюсь, некоторые из них дали мне шанс в самом начале, и все вдохновили на то, чтобы стать лучше: Эллен Дедженерис, Дэвиду Леттерману, Джимми Киммелу, Стивену Колберту, Джону Стюарту, Джею Лено, Сету Мейерсу, Тине Фэй, Джулии Луис-Дрейфус, Джерри Сайнфилду, Энн Секстон, Саре Силвермен, Маргарет Чо, Паркер Поузи, «Ву-Чанг Клан», Стиву Мартину, Крису Фэрли и всем Маппетам.

Кевину Кейну, моему партнеру по жизни, ты делаешь меня лучше во всех отношениях.

Вин, спасибо, что вносишь смысл во все окружающее тебя безумие.

Кейси Дюмонт, спасибо, что сделала эту книгу возможной, за всю твою работу и за то, что прошла это вместе со мной. Все состоялось благодаря тебе, и я люблю с тобой пить, болтать о ерунде и смотреть отстой по телевизору. Ты самая умная из всех, кого я знаю, и я тебя люблю. Еще спасибо, что родила моего любимого человечка.

Ида, мы все ждем не дождемся, когда увидим, какой ты будешь.

Джейси, ты самый крутой, самый лучший брат в мире, мне не верится, что мы с тобой тусим.

Кимби, спасибо, что я с тобой смеюсь, что я счастливая и живая. Ты половина меня.

И Иисусу. ШЧ.

ПРЕКРАТИТЬ ВООРУЖЕННОЕ НАСИЛИЕ НЕЛЕГКО, НО В ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ВОЗНИКЛО ДВИЖЕНИЕ, КОТОРОЕ ДОБИВАЕТСЯ НАСТОЯЩИХ ПОБЕД И ДЕЛАЕТ НАШУ ЖИЗНЬ БЕЗОПАСНЕЕ. ЕСЛИ ХОТИТЕ ПОУЧАСТВОВАТЬ, ВОТ ТРИ ВАЖНЕЙШИХ ШАГА, КОТОРЫЕ ВЫ МОЖЕТЕ СДЕЛАТЬ ПРЯМО СЕЙЧАС:

1. ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К ДВИЖЕНИЮ. Миллионы людей объединяются и требуют, чтобы избранные нами лидеры активнее занимались кризисом вооруженного насилия, которое уносит каждый день жизнь девяносто одного американца. Самая большая организация, борющаяся за перемены — «Эвритаун», я работаю с ней. Большинство ключевых сражений за безопасность оружия происходит на уровне штата, если хотите принять участие в своем регионе, отправьте ВСТУПАЮ на номер 64433. «Эвритаун» будет сообщать вам, что вы можете сделать сейчас и в будущем.

2. СДЕЛАЙТЕ ТАК, ЧТОБЫ ВАС УСЛЫШАЛИ. Вы можете этого не осознавать, но иногда принятие или непринятие законопроекта зависит от нескольких сотен телефонных звонков. Средний конгрессмен представляет меньше 750 тысяч человек. НСА отлично работает со своими сторонниками, они связываются с конгрессменами и помогают заблокировать или продвинуть законопроект. Но борцы с вооруженным насилием должны также высказывать свою позицию. Вы можете позвонить 1–888–885–4011, чтобы связаться со своим сенатором. Скажите ему, что хотите, чтобы он проголосовал за проверку криминального прошлого при каждой продаже оружия!