Девушка-невидимка - [3]

Понадобился бы изрядной толщины том, чтобы изложить причины, которые превратили счастливого когда-то Вернона в горестного страдальца, неизменно державшегося внешних атрибутов скорби, малейших, но заветных символов потаенной тоски. Генри, единственный ребенок сэра Питера Вернона, был избалован отцовским вниманием настолько, насколько жестокий и деспотичный нрав старого баронета мог такое позволить. В доме его отца также воспитывалась юная сирота, которая была окружена щедростью и лаской, но притом испытывала почтительный страх перед сэром Питером; старик был вдов, и двое детей оставались единственными людьми, над кем он мог иметь власть и кому мог посвятить свои заботы. Розина была девочкой веселой, немного застенчивой, всячески старавшейся избегать неудовольствия своего опекуна, но такой послушливой, добросердечной и ласковой, что испытывала на себе переменчивость его нрава еще реже, чем Генри. Это старая история: товарищи детских игр, они позднее стали влюбленными. Розина и подумать не смела о том, что сэр Питер, возможно, не одобрит их тайную привязанность и клятвы, которые они принесли друг другу. Но порой девушка утешалась мыслью, что, быть может, она действительно предназначена в невесты своему Генри и воспитывается вместе с ним из соображений их будущего брака; и Генри, хотя и чувствовал, что причина не в этом, решил, как только достигнет совершеннолетия, тотчас объявить – и исполнить – свое желание взять в супруги милую Розину. Пока же он тщательно остерегался обнаруживать раньше времени свои намерения, желая уберечь возлюбленную от притеснений и обид. Как нельзя более кстати, старый джентльмен был слеп; он безвыездно жил в деревне, и влюбленные проводили время вдвоем, не опасаясь упреков или надзора. Довольно было, чтобы Розина раз в день играла на мандолине и пела для сэра Питера, когда тот ложился вздремнуть после обеда; она была единственной женщиной в доме, кроме служанок, и могла распоряжаться своим временем, как ей угодно. Даже когда сэр Питер сердился, ее невинной нежности и милому голоску удавалось смягчить грубость его нрава. Если когда-нибудь человеческая душа обитала в земном раю, это была душа Розины в ту пору: ее чистая любовь вдохновлялась постоянным присутствием Генри; они всецело полагались друг на друга, уверенно смотрели в будущее, и потому их жизненный путь представлялся им усеянным цветами и не омраченным никакими тучами. Сэр Питер был для них незначительной помехой, которая лишь прибавляла прелести их свиданиям наедине и побуждала более высоко ценить их влечение друг к другу. Но вдруг в Вернон-Плейс возникла зловещая фигура вдовой сестры сэра Питера, которая своим злобным нравом уже свела в могилу собственного мужа и детей, а теперь явилась, подобно гарпии, алчущей новых жертв, под братний кров. Она до срока обнаружила взаимную привязанность ничего не подозревавшей влюбленной четы. Она сделала все, чтобы поскорее донести свое открытие до брата и, удерживая его ярость, одновременно распалить ее. Стараниями тетки Генри внезапно был отправлен в заграничное путешествие, и с этого момента открылся простор для гонений на Розину. Тогда из множества поклонников прекрасной девушки, которых при единоличной власти сэра Питера ей было позволено – нет, почти велено – отвергать (так ему хотелось ради собственного успокоения держать Розину при себе), выбрали самого богатого, определив его ей в женихи. Притеснения, которые она теперь сносила, язвительные насмешки зловещей миссис Бейнбридж, безрассудный гнев сэра Питера оказались тем ужаснее и сокрушительнее, что были для нее непривычны. Всему этому она могла противопоставить лишь безмолвную, печальную, но неизменную твердость: никаким угрозам, никакой ярости не удавалось исторгнуть из нее ничего, кроме трогательной мольбы не осуждать ее за неповиновение тому, чему повиноваться она не могла.

– Во всем этом наверняка есть нечто, скрытое от нас, – говорила миссис Бейнбридж. – Поверьте мне на слово, братец; она состоит в тайной переписке с Генри. Давайте увезем ее в ваше уэльское поместье, где никто из этих нищих дармоедов не сможет ей пособить; и увидим, покорится ли она нашей воле.

Сэр Питер согласился, все трое отправились на почтовых в ***шир и поселились в уединенном и угрюмом доме, который, как уже было сказано, принадлежал их семейству. Здесь страдания бедной Розины сделались нестерпимыми: прежде, в знакомом окружении, постоянно общаясь с дорогими и близкими людьми, она не отчаивалась и надеялась в конце концов терпением превозмочь жестокость своих гонителей; она не писала к Генри, чтобы не давать родственникам юноши повода лишний раз произносить его имя, не упоминала об их привязанности и чувствовала неосознанное желание убежать от окружавших ее опасностей, не беспокоя его, иначе священная тайна их любви будет раскрыта и осквернена пошлой бранью его тетки или грубыми проклятиями отца. Но когда ее увезли в Уэльс и сделали узницей, когда окрестные суровые горы стали казаться ей слабым подобием каменных сердец тех, кто ее теперь окружал, мужество начало ей изменять. Из всех слуг к ней допускали одну лишь горничную миссис Бейнбридж; по дьявольскому наущению хозяйки эта женщина втиралась в доверие к бедной узнице, чтобы затем предать. Добрая, простодушная Розина легко поддалась обману и в порыве отчаяния наконец написала Генри письмо, поручив этой женщине его отправить. Само это письмо смягчило бы и мрамор; в нем не говорилось об их взаимных клятвах, но лишь содержалась просьба умолить отца, чтобы тот возвратил ее в милое жилище, где раньше содержал в неге и ласке, и не выказывал более жестокость, которая ее погубит. «Ибо я лучше умру, – писала несчастная девушка, – но за другого не выйду никогда». Одного этого слова хватило бы, чтобы выдать ее тайну, не будь она уже раскрыта; но и без того ярость переполнила сэра Питера, когда сестра торжественно сообщила ему обо всем, ибо едва ли нужно говорить, что не успели еще высохнуть чернила и остыть печать на конверте, когда письмо Розины доставили этой даме. Виновница предстала перед ними; что последовало дальше, пересказать невозможно; из себялюбия грозная чета пыталась приуменьшить свое участие в произошедшем. Голоса возвысились, и робкий лепет Розины потонул в неистовых воплях сэра Питера и брюзжании его сестрицы. «Вы удалитесь за порог! – ревел старик. – Под моим кровом вы более не проведете и ночи!» И слова «бесчестная распутница», и худшие, какие никогда прежде не касались слуха бедной девушки, долетали до навостривших уши слуг. Каждый гневный возглас баронета миссис Бейнбридж сопровождала ядовитым замечанием, еще более злым.