Детство - [140]
С его переездом дышаться стало свободнее. Невероятной удачей было и то, что он сменил место работы как раз в ту осень, когда мне предстояло перейти в школу, в которой он преподавал много лет. Если бы он продолжал там работать, я весь день ходил бы с мыслью о том, что он за мной надзирает, и не смел бы тогда и пальцем пошевельнуть, не продумав заранее все последствия. Такое выпало в свое время на долю Ингве. Мне повезло больше.
Первые дни в средней школе напоминали те шесть лет назад, когда мы пришли в первый класс. Незнакомые новые учителя, незнакомые новые помещения, и школьники тоже все незнакомые и новые, кроме тех, что перешли сюда из нашего класса. Здесь действовали другие порядки и правила и ходили другие истории и слухи, да и общая атмосфера была тут совершенно другая. В средней школе уже не играли. Никто не прыгал в резинку или через скакалочку, никто не играл в салки, «гуси-гуси» и «ручеек». Единственным исключением был футбол — в него тут играли так же, как и в начальной школе. На переменах в средней школе полагалось слоняться без дела. Курильщики околачивались в своем углу возле навеса, о чем-то болтали, хохотали, вооружившись зажигалками и сигаретами, кто в кожаной куртке, кто в джинсовой, почти у всех у них уже имелись хотя бы мопеды, поскольку байк был неотъемлемой частью этого образа жизни. О некоторых из них шептались, что они участвовали в ограблениях. Об одних, например, поговаривали, что они приходили в школу пьяные и даже пробовали наркотики, они, разумеется, этого не отрицали, но и не признавались открыто, так что их окружала атмосфера таинственности и зла, и кто, как не Юнн, в первый же обычный школьный день оказался в их кучке, хохоча своим сиплым смехом? Те, кто там собирался, презирали книжные знания, ненавидели школу, большинство из них хорошо умели делать что-то руками и думали уйти работать уже с восьмого класса; и их отпустили, всем безнадежным дали уйти, а школа была только рада от них избавиться. Но кроме сигареты во рту, они практически ничем не отличались от остальных школьников, те тоже стояли кучками по углам, болтали и хохотали. Отдельно девочки, и отдельно мальчики. Иногда мальчики приставали к девочкам, начиналась беготня с криками, а порой двое мальчишек затевали драку, и все, кто был на дворе, сбегались к дерущимся, их сносило туда, словно пловцов приливной волной, с которой бесполезно спорить.
Несколько недель ушло у нас на то, чтобы приспособиться к новому устройству школьной жизни. Все надо было сначала испробовать на практике: проверить, за какие границы нельзя переходить с учителями, и точно установить их предпочтения. Так сказать, освоиться на местности. Какие правила действуют в стенах школы, а какие за их пределами.
По естествознанию нам дали учителя Ларсена, известного тем, что он появился однажды в школе в пьяном виде. Он всегда выглядел так, точно проспал ночь одетый на диване и его только что разбудили. На какое бы время ни приходился урок, он всегда был вял и рассеян, но любил показывать опыты, шумные и дымные, так что нам его уроки нравились. Музыку вел Конрад, он же заведовал школьным молодежным клубом, одевался он в рубахи свободного кроя и черный жилет, носил очки, был слегка плешивый, круглолицый и усатый, моложавый и жизнерадостный и со всеми на «ты». По математике у нас был Вестад, бывший классный руководитель Ингве, краснорожий лысый мужчина в очках и с глазами-буравчиками, по домоводству — фрекен Хансен, седовласая, строгая дама, похожая на миссионерку, которая, кажется, с искренним рвением старалась научить нас, как жарить рыбные котлеты и варить картошку; английский, норвежский, религиоведение и обществознание вел наш классный руководитель Коллоен — долговязый и худощавый молодой человек лет под тридцать, с резкими чертами лица и с нетерпеливым характером; в общении с нами он, как правило, тщательно соблюдал дистанцию, но иногда вдруг проявлял неожиданную интуицию и неподдельную участливость.
В средней школе преподаватели не только оценивали наши успехи в общих словах, как делалось в начальной, нет, теперь за все выставляли отметки. Это создавало в классе непривычное эмоциональное напряжение, ибо теперь угадываемые нами представления о сильных и слабых сторонах друг друга получили вдруг зримое подтверждение. Скрыть оценки было невозможно, то есть возможность такая была, но пользоваться ею считалось дурным тоном. Я держался на уровне «хорошо» и «хорошо с плюсом», иногда получал «отлично», в редких случаях спускался до «удовлетворительно», но если в школе я этого не скрывал, то за ее пределами стал сгущать краски, после того как за последние месяцы по некоторым признакам понял, что хорошо успевать в школе считалось скорее чем-то зазорным, и оценка «отлично», как ни странно, воспринималась, вопреки ее изначальному смыслу, как свидетельство слабины и бесхарактерности. Мой статус с некоторых пор сильно понизился и продолжал понижаться, так что я старался развернуть эту тенденцию в обратном направлении и поправить свою репутацию; конечно, я не формулировал этого тогда так конкретно и четко, а действовал скорее спонтанно, по наитию, в соответствии с теми социальными нормами, с которыми все так или иначе сталкиваются. Причем у меня имелось одно преимущество — футбол, благодаря которому я был знаком с ребятами из восьмого и девятого класса, среди них четверо или пятеро пользовались авторитетом как у мальчиков, так и у девочек. В нашем классе я был единственным, кто мог спокойно подойти к компании, в которой стоял, например, Ронни, или Гейр Хельге, или Хьелль, или все трое, без того чтобы все на меня удивленно обернулись или начали бы надо мной изгаляться. Я был им совершенно неинтересен, и они не уделяли мне особого внимания, но это не имело значения — важен был сам факт, что я могу с ними стоять и все видят, что я с ними стою. Гейр, и Гейр Хокон, и Лейф Туре как-то вдруг из маленьких королей превратились в шутов. Тут с ними никто не считался, и им пришлось заново завоевывать свое место с нуля, и было еще неизвестно, сумеют ли они справиться с этой задачей за три года, которые им остались.
Стремясь представить литературы четырех стран одновременно и как можно шире, и полнее, составители в этом разделе предлагают вниманию читателя smakebit — «отрывок на пробу», который даст возможность составить мнение о Карле Уве Кнаусгорде, Ингер Кристенсен и Йенсе Блендструпе — писателях разных, самобытных и ярких.
Карл Уве Кнаусгор пишет о своей жизни с болезненной честностью. Он пишет о своем детстве и подростковых годах, об увлечении рок-музыкой, об отношениях с любящей, но практически невидимой матерью – и отстраненным, непредсказуемым отцом, а также о горе и ярости, вызванных его смертью. Когда Кнаусгор сам становится отцом, ему приходится искать баланс между заботой о своей семьей – и своими литературными амбициями. Цикл «Моя борьба» – универсальная история сражений, больших и малых, которые присутствуют в жизни любого человека.
«Любовь» — вторая книга шеститомного автобиографического цикла «Моя борьба» классика современной норвежской литературы. Карл Уве оставляет жену и перебирается из Норвегии в Швецию, где знакомится с Линдой. С бесконечной нежностью и порой шокирующей откровенностью он рассказывает об их страстном романе с бесчисленными ссорами и примирениями. Вскоре на свет появляется их старшая дочь, следом — еще дочь и сын. Начинаются изматывающие будни отца троих детей. Многое раздражает героя: и гонор собратьев по перу, и конформизм как норма жизни в чужой для него стране.
Четвертая книга монументального автобиографического цикла Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» рассказывает о юности главного героя и начале его писательского пути. Карлу Уве восемнадцать, он только что окончил гимназию, но получать высшее образование не намерен. Он хочет писать. В голове клубится множество замыслов, они так и рвутся на бумагу. Но, чтобы посвятить себя этому занятию, нужны деньги и свободное время. Он устраивается школьным учителем в маленькую рыбацкую деревню на севере Норвегии. Работа не очень ему нравится, деревенская атмосфера — еще меньше.
Главная героиня романа ожидает утверждения в новой высокой должности – председателя областного комитета по образованию. Вполне предсказуемо её пытаются шантажировать. Когда Алла узнаёт, что полузабытый пикантный эпизод из давнего прошлого грозит крахом её карьеры, она решается открыть любимому мужчине секрет, подвергающий риску их отношения. Терзаясь сомнениями и муками ревности, Александр всё же спешит ей на помощь, ещё не зная, к чему это приведёт. Проза Вениамина Агеева – для тех, кто любит погружаться в исследование природы чувств и событий.
Героиня романа мечтала в детстве о профессии «распутницы узлов». Повзрослев, она стала писательницей, альтер эго автора, и её творческий метод – запутать читателя в петли новаторского стиля, ведущего в лабиринты смыслов и позволяющие читателю самостоятельно и подсознательно обежать все речевые ходы. Очень скоро замечаешь, что этот сбивчивый клубок эпизодов, мыслей и чувств, в котором дочь своей матери через запятую превращается в мать своего сына, полуостров Крым своими очертаниями налагается на Швейцарию, ласкаясь с нею кончиками мысов, а политические превращения оборачиваются в блюда воображаемого ресторана Russkost, – самый адекватный способ рассказать о севастопольском детстве нынешней сотрудницы Цюрихского университета. В десять лет – в 90-е годы – родители увезли её в Германию из Крыма, где стало невыносимо тяжело, но увезли из счастливого дворового детства, тоска по которому не проходит. Татьяна Хофман не называет предмет напрямую, а проводит несколько касательных к невидимой окружности.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В своём произведении автор исследует экономические, политические, религиозные и философские предпосылки, предшествующие Чернобыльской катастрофе и описывает самые суровые дни ликвидации её последствий. Автор утверждает, что именно взрыв на Чернобыльской АЭС потряс до основания некогда могучую империю и тем привёл к её разрушению. В романе описывается психология простых людей, которые ценою своих жизней отстояли жизнь на нашей планете. В своих исследованиях автору удалось заглянуть за границы жизни и разума, и он с присущим ему чувством юмора пишет о действительно ужаснейших вещах.
В своей чердачной студии в Пензансе умирает больная маниакальной депрессией художница Рэйчел Келли. После смерти, вместе с ее гениальными картинами, остается ее темное прошлое, которое хранит секреты, на разгадку которых потребуются месяцы. Вся семья собирается вместе и каждый ищет ответы, размышляют о жизни, сформированной загадочной Рэйчел — как творца, жены и матери — и о неоднозначном наследии, которое она оставляет им, о таланте, мучениях и любви. Каждая глава начинается с заметок из воображаемой посмертной выставки работ Рэйчел.
Шестой ангел приходит к тем, кто нуждается в поддержке. И не просто учит, а иногда и заставляет их жить правильно. Чтобы они стали счастливыми. С виду он обычный человек, со своими недостатками и привычками. Но это только внешний вид…