Деревья собираются в дорогу - [3]

воздух озоном пропах.

Россыпью красных монет

с прожектора сыплется свет.

Звуков всегда полна

таинственная тишина.

Февральское утро

Окно затянуло морозной слюдой,

холодно после вчерашней метели,

и подниматься с последней звездой

разве захочешь из теплой постели.

Вьюга вчера налетела с востока

и, от души нагулявшись на воле,

новую песнь принесла издалека,

ту, что застыла на окнах и в поле…

Утро. Таинственным скованы сном

пышных берез молодые верхушки.

Лишь, привлекая домашним теплом,

тянутся узенькой лентой избушки,

тускло малиновым светом горят,

в сером тумане темны и убоги…

Еле заметны, тоскливо торчат

вешки да вешки вдоль санной дороги…

Лунный пейзаж

Фонарь в лесу заиндевевшем

похож на яркую луну,

он золотит — на ветвь повешен —

берез густую седину.

Наш вездеход на сопку лезет,

он надрывается, визжит,

дорога в розовом разрезе

назад извилисто бежит.

Из фары свет какой-то странный

чудесно стелется во мгле,

пейзажи лунной панорамы

лежат пред нами на земле…

Солдатские дороги

Ветер, туман, дождь моросящий,

свет деревень дальний, манящий.

Степи, леса, сопки, отроги…

Это и есть наши дороги.

По сугробам

По сугробам, по сугробам,

по колено увязая,

по когда-то бывшим тропам

друг за другом мы шагаем.

В сапогах оледеневших…

Лица, руки, ноги стынут.

За плечом окаменевшим

с побелевшим карабином.

А идти еще немало.

С каждым шагом — выше, выше…

Только слышно, как устало

за спиной товарищ дышит.

Ветер стонет не смолкая,

но смотреть нам нужно в оба,

глухо падая, вставая, —

по сугробам, по сугробам.

Все смешалось в серой мути,

бьет по лицам снег рогатый,

тяжело, и кто-то шутит:

мы солдаты, мы солдаты…

* * *

Широкий луг, болотистая местность,

деревня, тропка, речка, а за ней,

там, где бурьян заполонил окрестность,

все вижу я стреноженных коней.

Зачем — не знал я — ноги им связали?

Не мог я долго этого понять.

Хотелось мне в задымленные дали

на тех конях по родине скакать.

Был полон я ребячьего азарта

узнать, что там, за гранью ближних сел…

С пути сбивали, спутывали карты,

чтоб далеко от дома не ушел.

Но я сбежал, я с привязи сорвался

и по земле без устали ходил,

гулял, работал, странствовал, метался,

но лучших мест нигде не находил.

И не нашел. Теперь уже едва ли

какой простор в дорогу позовет…

А было б лучше, если б удержали,

 когда меня влекло за поворот?

О, как надолго с детских лет запомнил

я тех коней и ту за речкой даль…

За тридцать мне. Я что-то в жизни понял.

И времени прошедшего не жаль.

* * *

Кто я? Что я?..

С. Есенин

Тихо в хате и уютно,

только ходики кого-то

переспрашивают смутно:

кто ты, что ты? Кто ты, что ты?

За окном пейзаж осенний,

ветер листья носит воя.

У окна стоит Есенин,

повторяя: кто я? Что я?..

Вдаль он смотрит, околдован

сизой мглой полей унылых…

Мы-то знаем, кто он,

что он для просторов этих милых.

Стрелки ходиков недвижны.

Только время убывает,

всех живых оно чуть слышно:

кто ты? Что ты? — вопрошает.

ПАМЯТЬ

1

Сбежав от суеты и глупых дел,

вернулся я к истоку детских лет.

Твой ветхий дом совсем заледенел,

ведет к нему едва заметный след.

Родная, что зима тебе несет?

«Какая ж радость, батюшка, в зиме?

Когда с ней столько немощных забот

негаданно является ко мне.

К тому ж негожий, плохонький мой дом

уже не может зиму пережить,

и каждый год по осени за мхом

хожу я в лес, чтоб стены заложить.

И то ли будет, внучек, впереди!..

Знать, ты, милок, деревню-то забыл,

гляди, давно ли сыпали дожди,

да вот уж снег ворота завалил.

Когда б заране дров не напасла,

то как бы я избавилась от бед

зимы, которым нет числа?..

Ведь мне уже за восемьдесят лет…»

Она вздохнула и пошла прилечь,

на угол помолившись шепотком…

В пустой избе потрескивала печь,

сгущалась тьма за маленьким окном…

2

Снег на дворе, как перина.

Печка, ухват, чугуны…

Бабушка Екатерина,

долго ль еще до весны?

Долго ли виться метели

в этой застывшей дали?

Дети твои постарели,

внуки детей обрели.

Ты в тишине доживаешь

длинные годы одна.

И, как всегда, поджидаешь

 гостя, застыв у окна.

Вечером в сумрачной хате

что-то мудришь над сукном.

Слышишь ли, бабушка Катя,

 снег заскрипел под окном?..

3

По бабушке справить поминки

приду я в деревню Починки,

в скупое жилище ее…

Там светится детство мое.

Неспешно по улице длинной

пройду я под крик петушиный.

Здороваясь ясно со мной,

подумают люди: чужой.

Я встречу знакомые лица,

мне память не стерла столица.

Да только в сиянии дня

никто не узнает меня.

Края повидал я другие,

но взглядом места дорогие

окину — и сердце замрет.

Дорога над речкой пойдет.

Куда б мы ни мчались упорно,

питают нас вечные корни

полей и тропинок родных,

нельзя отрываться от них.

Ведь где-то в российской глубинке

мерцает деревня Починки.

И как мне забыть про нее?

Там светится детство мое…

* * *

Проститься с прошлым невозможно.

Что значит прошлое для нас?

В холодной памяти тревожно

оно живет за часом час.

Нам часто хочется покоя,

мы от судьбы своей бежим,

и настоящее, живое

 уже становится былым.

Как хочется порой забыться,

все худшее предав золе…

Но все, что было, сохранится,

пока мы живы на земле.

* * *

Сосны, сосны красные…

Белый мох-ковер…

Сумерки безгласные.

На траве — костер.

И еще несмелая бледная луна.

Тени оголтелые… Кто там? Тишина.

И сквозь шорох лиственный,

робостью объят,

чей-то долгий, пристальный,

невозможный взгляд…

ЦВЕТОК ЗВЕЗДЫ