– Считай…
Пацан, шаркнув по сопливой губе ладонью, начинает тыкать пальцем в сигареты:
– Один, два, три… – задумывается, шевелит губами, единым шмыгом вгоняет новенькую блестящую соплю назад, продолжает, – четыре, пять…
Заканчивает счёт на семи и взглядывает на отца с долей сыновней гордости. Батя на седьмом небе, мол, погорел директор! Ага! Наша взяла!
Складываю из безнадёжно испорченных сигарет домик. Четыре на квадратик, две на крышу и последней, седьмой, переломленной усердным пальцем первоклассника, изображаю трубу. Так и кажется, что из неё сейчас же повалит ароматный табачный дым!
– Считай, – повторяю ученику.
Мальчишка озадаченно затекает тусклой соплёй. Понимаю его озабоченность, убираю трубу. Дроби-то они ещё не учили.
Лицо папаши наливается краснотой, пальцы на руках разлетаются веером:
– Мля…ты зачем их переставил. Как он теперь сосчитает?
Всё. Узнал его. Узнал! Ну, не его лично, а образ, такой знакомый всем нам ещё недавно, даже ностальгический.
В момент его ярости проблеснула огромная золотая цепь на крепкой шее и революционным пламенем мелькнул лацкан красного пиджака.
А курить-то как хочется!
