День открытых обложек - [8]

Его не ранило, не контузило, с наградами было слабовато, ведь он не летал, не сбивал, не сгорал в жарком пламени – всего лишь заправлял баки. Кому-то летать, а кому-то заправлять. Вот и всё.

Бездетный, бессемейный, вялый и снулый, лысоватый не по возрасту, с парой медалей на груди и несмелой улыбкой, жил вдвоем с мамой, болел, отставал по всем предметам.

Имя было под стать ему.

Виля.

Краткая форма от Вильяма или Вильгельма.

Мужчина с именем Виля, полагают знатоки, обязан быть легким, беззаботным, улыбчивым и благодушным. Не был он беззаботным, бензин всё выел. Легким – сомнительно. Улыбчивым и благодушным тем более. И не объяснишь, отчего проливалась его слеза, без видимой на то причины. Это ее право – проливаться.

Он выделил меня среди прочих, бывший солдат Виля, просил навещать, приносить конспекты лекций, которые пропускал по болезни.

Бывал у него.

Сидел у постели.

Слушал рассказы о полевых аэродромах от Украины до Германии. О бесконечных заправках самолетов. Об авиационном топливе с высоким содержанием свинца. А свинец – яд, боли от него, обмороки, и Виля растворился без следа в бензиновых испарениях.

Никто за нас не станет жить.

И не проси.

Однажды на меня прислали похоронку…

…из военкомата Краснопресненского района Москвы.

«В связи со смертью Канделя Феликса Соломоновича просим вернуть его воинский билет».

Родители получили послание, посмеялись, показали соседям, а к ночи встревожились – были на то причины.

За пару недель до описываемых событий Кандель Феликс Соломонович погрузился в теплушку вместе с сокурсниками и лихо пил теплую водку‚ сидя по-турецки под верхней нарой‚ запрокидывая голову, стукаясь затылком о доски.

Кандель Феликс Соломонович, рядовой, необученный, маршировал по жаре в противогазе, брал штурмом высоту Песчаную: ориентир – отдельно стоящее дерево, с песней шагал в столовую, печатая шаг. Даже посвистывал в два пальца, завлекая солдат срочной службы, истосковавшихся в казармах без женского участия.

Прощай, Маруся дорогая,

Я не забуду твои глазки,

И может быть,

В последний раз

Гляжу я в голубые глазки…

Попробуй не запеть, так и будешь маршировать вокруг столовой без принятия пищи. Которая – надо сказать – была отвратительной.

Воскресным утром нас повели на железнодорожную ветку, велели разгружать вагоны. Начали не спеша, пересмеиваясь, но явился командир, зычно позвал:

– Кандель!

Я подошел.

– Письма родителям посылал?

– Посылал.

Показал телеграмму: «По сведениям военкомата наш сын умер. Просим срочно ответить».

– Я жив, – сказал я.

– Вижу, – сказал командир. – Беги на почту, звони родителям.

Почта была в поселке, за пару километров от аэродрома.

– Срочно! – закричал с порога. – Соедините меня с Москвой!

Девушки не шелохнулись.

– С Москвой? – переспросили.

– С Москвой!

– Подождешь, парень. Может, до вечера, а то и к утру. Линия перегружена.

Вытащил из кармана телеграмму.

Закричал: живого похоронили! Родители с ума сходят!

Девушки переглянулись.

– Звони.

Одна из них подергала рычажки, попросила:

– Светик, Москву надо. Срочно.

Та ответила – я разобрал:

– Москву захотела. Запишу на завтра.

– Светик! – закричала. – Парня живым похоронили! Надо ему родителей успокоить, – дай Москву, Светик!

Светик подышала в трубку, и донесся ее голос:

– Ленка, дай срочно Москву. Парня живым похоронили. Надо родителей успокоить, – дай Москву, Ленка.

Ленка упросила некую Зойку, совсем уж отдаленную, через пять минут у телефона были родители, но успокаивать их не пришлось. Посреди ночи они прибежали в военкомат, разбудили дежурного, и он обнаружил ошибку.

Девушки на почте выслушали рассказ и сказали:

– Знай, парень, примету. Схоронили не по настоящему – долго жить будешь.

Я не возражал.

Гибель – самая настоящая – подстерегала автора в клубе авиационного института, на сцене, с оголенными проводами в руках.

Работа была простая, не в первый раз: отключить предварительно рубильник, подсоединить фонари для выступления на сцене, но электрик увидел непорядок на щите, вернул рубильник на прежнее место. Я рухнул на спину, меня колотило о пол‚ ломало и корежило; электрик, заметив непредусмотренные мучения, отключил электричество и удалился от греха подальше.

На тихого Бог нашлет‚ а резвый сам наскочит.

Пока автора откачивали‚ ребята прикинули силу тока и выяснили, что по правилам должно было убить‚ отчего не убило – неясно‚ но теперь всем своим видом я, Кандель Ф. С., бросаю вызов закону Ома, основному закону электротехники.

Были потом ожоги на ладонях, ныло сердце – как-то оно обошлось.

Homo felix, человек удачливый.

На чердаке загородного дома грудами лежали газеты…

…неподъемной тяжестью прогибавшие потолок.

Хозяин получал их, складывал по датам после прочтения, собирался, быть может, выявить динамику лжи, запрятанной на его чердаке.

Ибо недаром сказано: «Окно в мир можно загородить газетой».

В конце года хозяин покупал отрывной календарь на двенадцать месяцев, не проглядывая, укладывал на том же чердаке.

– Зачем? – спрашивали его.

– Пусть будет, – отвечал уклончиво.

На оборотной стороне каждого листка печатали всякие разности, – окно в мир можно загородить и календарем.

Хозяина не стало.