День Литературы, 2010 № 02 (162) - [21]

Платонов отошёл в тень русской классики, став гением по умолчанию: но мучеником какой же веры он был?

Это, главное, должно быть когда-то осознанно.

Творчество, труд, наследие – литературное только по выражению.

Оно, литературное влияния, осознаётся. Освоено и усвоено критикой, но, когда узнаваемо, смотрится неизбежно ничтожно. Потому что вопрос о Платонове – вопрос о пределах литературы как таковой…

Это вопрос о сущности искусства…

Тупик – хотя бы не понимать, что предельное выразил Платонов.

Что это и стало сущностью искусства – настоящим его временем.

Цзя Пинва НЕБЕСНЫЙ ПЁС

ОСЕНЬ

Третье число девятого месяца по лунному календарю было днём рождения Тяньгоу. Тяньгоу родился в год Крысы – первого из двенадцати животных традиционного летоисчисления. Однако на пороге своего тридцатишестилетия он никак не мог избавиться от снедавших его дурных предчувствий, поэтому бередящее чувство душевного беспокойства оставляло свой отпечаток практически на всём, за что бы он ни брался.

В прошлом же году его старшей тётке пришлось даже напомнить беспечному Тяньгоу о его собственном дне рождения за несколько дней до наступления этой даты.

По правде говоря, в своих отношениях с родственниками Тяньгоу заслуживал искреннего сочувствия. Клан семьи Ван не отличался многочисленностью, а прямое потомство и вовсе было в нём скудным. После смерти родителей большая часть родни самоустранилась, остальные время от времени поддерживали с Тяньгоу какие-то отношения, хотя свысока судили о нём, как о совершенно бесперспективном отпрыске рода. Таким образом чувство родственной связи постепенно измельчало, подобно обмелевшему ручейку. Тяньгоу был старшим племянником своего дяди. И именно он больше остальных в семье сокрушался о его смерти, однако в поминальной надписи на могиле дяди имя Тяньгоу даже не упоминалось, несмотря на статус первого племянника. На его месте красовалось имя уже почившего сына младшей тётки, который в своё время был директором уездного отделения банка и обладал надлежащим социальным и семейным статусом, будучи женат и имея сына. Это до глубины души возмутило Тяньгоу: с какой стати официальный статус в семейном клане должен игнорироваться из-за отсутствия каких-то формальных свершений в жизни! Оскорблённый таким пренебрежением он опустился на колени перед могильным холмом и безутешно зарыдал. С тех пор единственным человеком среди всей родни, к кому он испытывал искреннюю привязанность, была старшая тётка.

Тётка была единственной родной сестрой его матери, но при этом совсем не выглядела на свой возраст. Как она сама это объясняла, "всё потому что приходится вытягивать Тяньгоу". Под "вытягиванием Тяньгоу" она в основном подразумевала устройство его семейной жизни. Видя, что к тридцати пяти годам дело так и не стронулось с мёртвой точки, тётка обеспокоилась, как бы в этом тридцать шестом переломном году с ним не случилось какого-нибудь несчастья, и без конца твердила, что он должен вести себя осмотрительней и осторожней. Кроме того, она настаивала, чтобы свой день рождения Тяньгоу справил с размахом, дабы обратить злую судьбу в счастье и развеять всевозможные беды и невзгоды.

Однако празднование дня рождения Тяньгоу в тот год устроил не кто иной как жена колодезных дел мастера. За три дня до назначенного дня она категорически запретила мастеру и его ученику копаться с колодцами, а третьего числа девятого месяца накрыла стол, до отказа заставив его разнообразными лакомствами и рисовым вином. В самом разгаре трапезы явилась и тётка Тяньгоу, специально перебравшаяся в этот день с другого берега реки. Она сначала отправилась в дом Тяньгоу, но, не застав его на месте, решила поискать его здесь. Увидев накрытый яствами стол, она от благодарности буквально рассыпалась в любезностях по отношению к жене мастера. Тётка извлекла из сумки лапшу и угощения, а затем вручила Тяньгоу рубашку, красный шёлковый пояс-кушак и красные штаны. (Красный цвет в Китае ассоциируется с женитьбой или свадебной церемонией. Таким образом тётка преподносит Тяньгоу "говорящий" подарок, желая ему устроить свою семейную жизнь – прим. переводчика.) Тридцатишестилетнего Тяньгоу до слёз рассмешило это трогательное представление с дарением подарков, словно он всё ещё был каким-нибудь малым дитятей. Когда тётка отправилась восвояси, Тяньгоу хотел было отдать все свои подарки Усину, но хозяйка, нахмурившись, приказала ему немедленно примерить наряд самому. Выражение её лица было настолько суровым, что Тяньгоу ничего не осталось, как подчиниться.

Теперь, когда этот опасный год подходил к концу, тётка вновь приехала с визитом с другого берега реки. От вида излучающего здоровье и силу Тяньгоу на её лице появилось выражение такого блаженства, словно она возносила молитвы Будде. "Похоже, что ты человек с сильной жизненной энергией, – заявила она. – Если с тобой не случилось никакого несчастья в этот переломный год, то в будущем твои дела будут только поправляться". Радуясь собственной мысли, она пустилась в рассуждения о том, что в семье Ванов всё-таки будет кому продолжить род. Потом, от мысли о своей так рано ушедшей из жизни сестре, её глаза наполнились слезами.