День Литературы, 2005 № 10 (110) - [22]

Сторожа, наши сельские жители,

Покалеченные войной?

Рубашонку от грязи вымою...

Каждой клеточкой пацана

Помню, помню землю родимую,

Как спасала тогда она.

***

Что сказать мне под шум листопада

И под шорох в сухом камыме?

То, что жизнъ не спасти от распада,

От разлада в усталой душе?

Что сказать?

То, что мы не ценили

Каждый день, каждым новый рассвет?

То, что вечного нет в этом мире,

Что и мира-то вечного нет?

Разве эта любовь бесполезна,

Разве эта бесплодна тоска.

От которой качается бездна,

Где планет — как в пустыне песка?..

***

Там все тщеты и травы роены.

Там все ручьи золотоносны,

Там бабка вешает на кросны

Льняную прячу давних лет,

Там лошадь распрягает дед,

А мама стряпает обед,

А на обед опять окрошка,

Там на окошке наша кошка,

Там я сидел бы у окошка...

Да вот пока мне места нет.

« * *

Что мне хитрые думские трюки,

Что отравный парламентский чад!

У меня вон разбойные внуки

"Деда! деда! — призывно кричат, -

Кто кого победит без обману?" -

И уронят меня на траву.

И устану от них, и устану,

И почувствую я, что живу...

***

Лихорадочно ищут броды

Сквозь беспутные времена

Вырождающиеся народы,

Возрождающиеся племена.

Звезд стремительных льется пламя,

В небе тоже все до поры.

Погибают миры над нами,

Чтоб иные взошли миры.

***

Такая тихая деревня,

Такая темная изба.

Такие древние деревья

И на окне избы резьба.

Такая ветхая старушка

Глядит из крайнего окна.

И на погосте, где церквушка,

Растет такая тишина...

***

И сразу станет горько,

И жалко вместе всех,

Подумаю лишь только

Об этих и о тех.

О тех, кто не по праву

Присвоили в свой час

Чужое "на халяву"

Уже в который раз.

Об этих, кто бесстыдно

Раздеты догола.

Слепому даже видно

Золу такого зла.

Вновь вызревает мести

Вулкан в родном дому.

Вот если б сели вместе,

Решили, что к чему.

И чтоб без всяких третьих,

Без каверз и помех

Подумали о детях

Об этих и о тех...

***

Все становится платным

и взвешенным.

Не успеть мне за временем бешеным.

И зачем? Не хочу. Мне не нравится,

Как вульгарно смеется красавица.

Как мужчина с глазами недобрыми

Крутит так вызывающе бедрами.

Очень многое в жизни изменится,

Если совесть недорого ценится.

Я скажу: это самое страшное,

Если честь —

только слово пустяшное.

Если Родина — лишь территория

Или просто субъект, категория.

Нет, с понятьем таким несогласный я.

Есть во мне этим дням неподаластное.

Слишком много во мне и домашнего.

Вы меня уж простите, вчерашнего...

***

Мне ничего не жаль. Каких прорух

Не избежал я в романтичном дыме!

Но стариков жалею и старух

В глухих избушках с крышами худыми.

О этот сон забытых деревень!

Такой покой, что душу рвет на части,

И даже месяц в кепке набекрень

Молчит о том, какие нынче власти.

Все, все молчит. Заросший огород.

Сарай и двор, такой немой на диво.

И старенькая верба у ворот

Вот-вот на землю рухнет молчаливо.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Солнышку кто ке не рад? —

Хочешь паши, хочешь сей.

Встанет весною солдат

В ржавой шинелькн своей.

Дома-то, братцы, милей.

Он не любимый ли сын?

Сколько в России полей,

Сколько лесов и долин!

Сколько пройдет городов,

Сколько пройдет деревень.

И под родительский кров

Встанет прозрачная тень.

"Слава Те..." Вот он пришел,

Вот прислонился к стене.

Невыносимо тяжел

Был его путь на войне.

Только от прежней поры

Здесь не осталось следа.

Там, где стояли дворы,

Глухо шумит лебеда.

Запах душистых берез,

Свежесть полночной росы...

Не утирай ему слез,

Господи, в эти часы.

Знаешь Ты все о бойце.

Был он рисков и горяч.

Сядь на незримом крыльце,

С ним, если можешь, поплачь.

“СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА ОЧЕНЬ РАЗНООБРАЗНА...” С главным редактором журнала “Новый мир” Андреем Василевским беседует Регина Бондаренко

— Андрей Витальевич, вам исполняется пятьдесят. Эта круглая дата для вас что-нибудь значит, или вы равнодушны к круглым датам?

— Я вообще-то равнодушен к ритуальной, так сказать, стороне жизни, но эта дата вызывает у меня некоторую нервозность, поскольку, с одной стороны, я внутренне абсолютно не чувствую своих пятидесяти лет, а в то же время это несомненная реальность, с которой, видимо, надо как-то примириться...