Дебюсси - [74]

«Эту музыку, которую можно воспринимать только мельком в виде исключения, похоже, принимают за проявление реформаторского идеала, считая искусством будущего. И речь идет о музыке, далекой от идеала! Отдавая дань моде, композитор самым нелепым образом приносит в жертву все шедевры прошлого.

Эта музыка — поток звуков, медленный и монотонный. Это нечто бесформенное и аморфное. Поначалу слушатели клюют на эту удочку. Всех привлекает и завораживает новизна. Это действует как наркотик… Однако вскоре первое впечатление сменяется удивлением. Откровение, повторенное бесконечное число раз, становится навязчивой идеей. Это уже за гранью самой отупляющей монотонности…»

Этот памфлет стал поводом для проведения журналом «Обозрение» опроса общественного мнения. Самым разным людям предлагалось ответить на вопрос, какое место, по их мнению, занимает Дебюсси в музыкальной жизни Франции. Вспомнив о совете, который в 1904 году дал ему Луис, Дебюсси проигнорировал новую атаку своих оппонентов на его творчество. Он сделал вид, что ничего не знает о том, как ответили на вопросы анкеты 30 человек. Подобные опросы, пусть даже недоброжелательные, свидетельствовали о том, что Дебюсси к тому времени уже можно было назвать выдающимся французским музыкантом. Он был первым среди композиторов-новаторов на радость одним и назло другим.

1909 год ознаменовался очередным обращением Дебюсси к фортепианной музыке. Он сочинил для Независимого музыкального общества музыкальную пьесу «Посвящение Гайдну» по случаю столетия со дня смерти композитора. В том же году закончил первую тетрадь «Прелюдий» для фортепиано, в которой были представлены музыкальные произведения, впоследствии вошедшие в репертуар многих исполнителей классической фортепианной музыки: «Дельфийские танцовщицы», «Девушка с волосами цвета льна», «Затонувший собор». В 1909 году Дебюсси также сочинил пьесу для фортепиано «Маленький негр», которая была опубликована издательством Ледюка в пособии по игре на фортепиано. Эта довольно легкая для исполнения пьеса была написана в порыве такого же вдохновения, что и «Кукольный кекуок» — последняя музыкальная пьеса из цикла «Детский уголок». «Маленький негр» и «Кукольный кекуок» были навеяны музыкой американских негров, которую можно было услышать в мюзик-холлах. Ритмичная, быстрая, акцентированная музыка заметно отличалась от большинства сочинений Дебюсси, что свидетельствовало о его интересе ко всем музыкальным формам, в частности к народной музыке. Композитор высоко ценил ее спонтанность. В период между декабрем 1909-го и февралем 1910 года Дебюсси сочинил 12 прелюдий с легкостью, о которой он и не мечтал, когда работал, следуя привычным для него музыкальным формам. Похоже, что фортепиано было единственным музыкальным инструментом, для игры на котором у него еще хватало творческого вдохновения. «Прелюдии» для фортепиано он уступил издательскому дому Дюрана за семь тысяч франков. 25 мая 1910 года Дебюсси исполнил четыре прелюдии из этого цикла для Независимого музыкального общества, представлявшего собой новое содружество молодых музыкантов, большинство которых были бывшими учениками Габриэля Форе.

Продолжая работать в том же ускоренном темпе, Дебюсси в 1910 году сочинил «Три баллады на слова Франсуа Вийона» для голоса и фортепиано, затем вальс «Более чем медленный» — также для фортепиано. Вдобавок к этим произведениям он написал «Маленькую пьесу» для кларнета и фортепиано, которая, так же как «Рапсодия для кларнета», была включена в конкурсную программу консерватории под руководством Форе. Для Эммы композитор написал два романса на стихи Тристана Л’Эрмита[134]. Эти произведения вместе с сочиненным в 1904 году романсом получили название «Прогулка двух влюбленных». 1910 год ознаменовался публичным исполнением «Иберии» и «Весенних хороводов». Вторая серия фортепианных пьес «Образы» была исполнена на концертах Колонна оркестром, которым дирижировал Габриэль Пьерне. Третья серия фортепианных пьес «Образы» была представлена широкой публике на концертах Дюрана 2 марта в концертном зале Гаво[135]. Оркестром дирижировал сам Дебюсси. Во время концертов, организованных издателем, исполнялись вокальное музыкальное произведение «Фонтан» (23 февраля) и симфонические эскизы «Море» (9 марта).

У композитора, как всегда, нашлись недоброжелатели, хулившие его произведения. И все же он получил немало положительных отзывов от критиков, которые уже оценили по достоинству оперу «Пеллеас и Мелизанда». В то же время критики были разочарованы последними сочинениями Дебюсси. Речь идет о Гастоне Карро, Жане Марнольде, а также об Альфреде Брюно из газеты «Менестрель». Некоторые критики сравнивали последние сочинения композитора с более ранними произведениями и высказывались далеко не в пользу первых. «“Весенние хороводы”, “Море” могли понравиться лишь его незадачливым почитателям. Это весьма посредственные произведения… Хочется отрешиться от них и вновь помечтать под музыку “Ноктюрнов”», — писал 1 апреля 1910 года один из критиков. Найдется немного музыкантов, которые способны получать столь противоположные оценки своего творчества. Оппоненты композитора всегда слышали одну и ту же музыку. Они называли ее слабой, малогармоничной и невнятной. В то же время поклонники композитора делали вывод, что он останавливается в своем творчестве на достигнутом. Наконец, большинство критиков слышали одну и ту же музыку по-разному. Например, если какое-то произведение нравилось одним, то оно же могло совершенно не нравиться другим. И нельзя было понять приводимые ими аргументы. Похоже, что критики воспринимали музыку, повинуясь сиюминутным впечатлениям, независимо от своих эстетических вкусов и пристрастий.