Дебюсси - [73]

В том же году у него появились первые симптомы рака, который впоследствии унесет его в могилу. Все началось с болей и кровотечения. «Вот уже два дня, как я продолжаю жестоко страдать. Я держусь только на наркотических средствах — морфии, кокаине и прочих замечательных снадобьях. В результате их употребления у меня наступает полное отупение», — писал Дебюсси Жаку Дюрану 5 февраля 1909 года.

Дебюсси с головой уходит в работу. Он ведет уединенный образ жизни. Возможно, он чувствует, что ему отпущено совсем немного времени. Он трудится вовсе не для того, чтобы передать партитуру своему издателю. Его цель состоит в том, чтобы продолжить музыкальные эксперименты. В конце февраля, когда Дебюсси находился в Лондоне, где дирижировал оркестром, исполнявшим прелюдию «Послеполуденный отдых фавна» и «Ноктюрны», его самочувствие заметно ухудши лось. Несмотря на временное улучшение состояния здоровья, болезнь, о природе которой Дебюсси еще не догадывался, вынудила его отменить концерты в Эдинбурге и Манчестере.

Одновременно с новой для него дирижерской деятельностью, обязывавшей уделять много времени репетициям и гастрольным поездкам, Дебюсси продолжал трудиться над оркестровкой третьей серии музыкальных пьес «Образы». 13 января он объявил Эдуару Колонну, что работа почти закончена. Однако завершенным произведением можно было считать лишь музыкальную пьесу «Иберия», в то время как такие произведения, как «Жиги» и «Весенние хороводы», композитор продолжал дорабатывать. Он закончил эти работы лишь в 1910 и 1911 годах. Дебюсси вновь взялся за «Тристана» и «Падение дома Ашеров». Композитор редко навсегда отказывался от какого-либо проекта. Он годами вынашивал замысел, делал несколько музыкальных набросков, словно вел рабочий дневник. Его долгие размышления над тем, как довести до совершенства то или иное произведение, воспринимались публикой и критикой как неспособность сочинить что-то новое. Довольно много произведений, так и оставшихся на стадии проекта, были объявлены почти законченными либо самим композитором, либо составителями концертных программ, либо журналистами. Период творческого подъема и всплеска работоспособности чередовался с моментами невероятной усталости и спада, что объяснялось новыми творческими замыслами, которые не имели практического воплощения в виде законченных музыкальных произведений. Вдобавок к этому композитору пришлось бороться с физическими страданиями:

«Не стоит говорить, что я нахожусь в таком умонастроении, когда предпочтительнее лежать губкой на дне моря или стоять на камине в виде китайской вазы. Иными словами, быть всем, чем угодно, только не мыслящим человеком. Я похож на механизм, неподвластный человеческой воле, который работает, когда захочет… Вы отдаете приказы тому, кто вам не подчиняется. И этот кто-то — вы сами! Как тяжело признаться в том, что ты — идиот. Это такое же грустное зрелище, как карусель с ее деревянными лошадками, на которой больше никто не катается под музыку.

Может быть, это и есть кара небесная, настигающая тех, кто слишком увлечен своими идеями, а также тех, кто настойчиво преследует одну-единственную цель… Вот откуда “навязчивая идея”… как предвестник безумия». (Из письма Дебюсси Андре Капле от 24 июля 1909 года.)

Помимо работы над собственными проектами, Дебюсси рассматривал поступавшие ему предложения. Он не мог от казать себе в удовольствии познакомиться с ними с целью возможного использования для сочинения собственных музыкальных произведений. Весной 1909 года в Париже выступала труппа «Русский балет Дягилева». Дебюсси нисколько не впечатлило выступление Вацлава Нижинского, главного танцовщика балетной труппы. Композитор отдавал предпочтение танцовщицам варьете «Фоли Бержер»[132]! Тем не менее композитор дал согласие написать музыку к будущему сезону «Русского балета Дягилева». Действие должно было происходить в Венеции в XVIII веке. Дебюсси уже подготовил сценарий представления под названием «Маски и Бергамаски», а затем отказался от проекта. Можно спросить — почему? В который раз Дебюсси посвятил время проекту, весьма далекому от его творческих принципов. Он не испытывал особого восторга от комедии дель арте^[133]. Нельзя сказать, что артисты русского балета, которые должны были выступить в этой постановке, отвечали его эстетическим идеалам.

Эта история едва не поссорила его с Луи Лалуа, поскольку тот должен был написать текст, а Дебюсси сочинить музыку. Композитор оправдывался как мог. Он обещал Луи Лалуа принять участие в проекте. Их отношения наладились после того, как в июле 1909 года вышла из печати первая биография композитора, написанная Лалуа.

В самом деле, это была первая официальная биография музыканта на французском языке. Весьма хвалебный текст уравновешивал нападки, которым подвергался Дебюсси со стороны журналистов, не всегда разбиравшихся в музыке, но мнивших себя большими знатоками… Музыкальные обозреватели, озабоченные более всего тем, чтобы заявить о себе и вызвать полемику, такие как Жан Лорен с его «Пеллеастами» в 1904 году или же Рафаэль Кор, опубликовавший в октябре 1909 года в журнале «Revue du temps present» статью под названием «Господин Клод Дебюсси и современный снобизм», в которой вновь привел аргументы критиков музыканта и решил полемизировать с почитателями Дебюсси: