Дебюсси - [67]

«Со всей искренностью могу сказать, что не прошу ничего, кроме сочувствия. Считать мою жену “бедной крошкой” может только сумасшедший или очень тщеславный человек. Уверяю тебя, моя жена ведет двойную игру: она печальна и ласкова с теми, кого считает моими друзьями, в то время как с другими для нее все средства хороши, чтобы только мне навредить. Короче, надеюсь, что существуют законы для борьбы с клеветой и прочими злыми наветами.

Ну что же ты еще хочешь!.. У меня нет таланта. Господин Вилли скажет, что я совсем ничего не понимаю в музыке. Господин Форе[124] поддержит это мнение, призвав на помощь весь свой авторитет.

К несчастью, я гол как сокол! Я беднее последнего нищего. Возможно, поэтому ко мне и приклеили ярлык “альфонс”! В любом случае у меня очень мало денег, а госпожа Бардак больше не собирается предлагать их мне, а я не намереваюсь принимать их от нее», — писал Дебюсси Полю Роберу 5 декабря 1904 года.

Несколько месяцев музыкант вел переговоры с Лили через адвокатов, чтобы договориться о размере алиментов. Возможно, Эмма помогала ему деньгами, но финансовое положение Дебюсси оставляло желать лучшего. И чтобы хоть как-то свести концы с концами, 31 марта композитор решил продать Дюрану за 25 тысяч франков права на партитуру оперы «Пеллеас и Мелизанда», хотя никогда раньше не собирался этого делать. 17 июля суд обязал его ежемесячно выплачивать 400 франков Лили вплоть до ее смерти. Кроме того, музыкант в качестве страховки на случай смерти подписал пожизненную ренту на сумму 3600 франков в год. 2 августа 1905 года брак Лили и Клода Дебюсси был расторгнут. Что касалось Эммы, ожидавшей ребенка от музыканта, то она, в свою очередь, также получила развод, вина за который поровну была возложена на бывших супругов. Сигизмунд хранил верность своей жене не больше, чем она ему. Несмотря на то что развод вступил в юридическую силу, Дебюсси потерял часть своих друзей. И хотя композитор не отличался общительным характером, он все же высоко ценил дружбу. Ему уже доводилось испытать подобные переживания после разрыва с Шоссоном из-за Терезы Роже. На этот раз его душевная рана была более глубокой:

«Я вижу вокруг себя так много отступников… что навсегда потерял веру в человечество.

Не буду вам здесь рассказывать о том, через что я прошел! Это некрасивая и трагическая история. По иронии судьбы она похожа на дешевый роман… Короче говоря, я испытал много нравственных страданий. Возможно, это была расплата за какие-то давно забытые грехи? Я ничего уже не знаю… И все же я должен теперь чаще улыбаться, чтобы никто не подумал, что я собираюсь плакать». (Письмо Дебюсси Луи Лалуа от 14 апреля 1905 года.)

Личные неприятности и переживания отнюдь не помешали Дебюсси заниматься музыкой. Возможно, это объяснялось стремлением заработать деньги, в которых он весьма нуждался. Он продолжил работу над симфоническими эскизами «Море», произведение было закончено в марте. Затем композитор объявил о сочинении новых фортепианных пьес из серии «Образы» («Грустные жиги», «Иберия», «Весенние хороводы»). Сначала эти произведения были предназначены для оркестра, а затем — для двух фортепиано, но были закончены и исполнены лишь в 1912 году.

Летом 1905 года после развода с женой Дебюсси провел месяц с Эммой и ее дочерью Долли (Эллен) в Истборне. В конце сентября он поселился на улице Буа-де-Булонь вместе с Эммой, заключившей арендный договор под своей девичьей фамилией.

Композитор мог теперь надеяться, что шум, поднятый вокруг его личной жизни, постепенно заглохнет и к нему «вернется столь необходимое для творчества вдохновение», как писал он Жаку Дюрану 18 августа. К счастью, имя Дебюсси появлялось в газетах лишь в хронике происшествий. Теперь композитору уже не надо было годами ждать исполнения его сочинений. Так, Рикардо Виньес 10 февраля сыграл «Маски» и «Остров радости». Квартет для двух скрипок, альта и виолончели регулярно включали в программы концертов, а опера «Пеллеас и Мелизанда» выдержала весной 1905 года целых пять представлений. Известные пианисты и певцы, выступавшие в Париже и по всей Франции, исполняли произведения Дебюсси. Молодой пианист Морис Дюмесниль 14 декабря исполнил «Посвящение Рамо», вторую пьесу из первой серии музыкальных пьес «Образы», на концертах под названием «Вечера искусств». Три дня спустя в консерватории благодаря ее новому директору Габриэлю Форе была исполнена прелюдия «Послеполуденный отдых фавна». Что же касается симфонических эскизов «Море», на которые композитор возлагал большие надежды, то их первое исполнение состоялось на концерте Ламурё 15 октября 1905 года и было неоднозначно встречено даже теми музыкальными критиками, кто обычно благосклонно относился к музыке Дебюсси. Вот что писал Пьер Дало в газете «Le Temps» 24 октября:

«Если бы автором музыки был кто-то другой, а не господин Дебюсси, то три части “Моря” меня бы очаровали. Сравнивая это произведение с другими его работами, я не испытываю большого восторга… Почему я разочарован? <…> Мне кажется, что Дебюсси только хотел продемонстрировать чувства, вместо того чтобы правдиво, естественно и глубоко их пережить. Когда я слушал яркое и красочное произведение Дебюсси, у меня впервые сложилось впечатление, что я нахожусь не на природе, а перед репродукцией, изображающей природу. Прелестная, изысканная и утонченная, искусно изготовленная, но все же репродукция… Я не слышу, не вижу, не чувствую моря».