Дебюсси - [66]

Пойми меня правильно, если я испытываю острую необходимость в том, чтобы обрести одиночество, то только потому, что я постоянно сталкиваюсь с таким невыносимым отношением с твоей стороны, что не могу спокойно работать. Меня охватывает сомнение, на своем ли месте я нахожусь. Еще раз хочу сказать, что не надо забывать о том, как я был предан тебе. Что касается всех материальных вопросов, то я даю тебе право уладить их по твоему усмотрению».

В перерывах между счастливыми мгновениями, проведенными с Эммой, и обменами письмами с Лили Дебюсси продолжал работать над «Островом радости», партитура которого будет опубликована 10 октября. Он вносил поправки в переложение для фортепиано «Квартета», а также работал над симфоническими эскизами «Море». Близость Ла-Манша погрузила его в морскую атмосферу. «Я слушал его [море] с тем уважением, которого оно заслуживает», — писал Дебюсси Пьеру Лало 25 октября 1905 года. Это исключительно инновационное произведение создавалось под влиянием творчества таких художников, как Моне, Тёрнер и Кацусика Хокусай[122], чья картина «Большая волна в Канагаве» украсила обложку партитуры.

И, наконец, напомнил о себе проект 1902 года, за который Дебюсси не взялся, когда Андре Антуан по совету Рене Петера попросил его написать музыку к трагедии Шекспира «Король Лир». В сентябре 1904 года Антуан вновь вернулся к этому проекту. Спектакль должен был состояться уже в октябре! В последний момент Антуану пришлось воспользоваться уже готовой партитурой Эдмона Мисса. В 1905 году Дебюсси пришлось вернуться к этому сочинению для концертов Эдуара Колонна. В результате он написал только две части из задуманных семи.

В начале сентября Дебюсси виделся со своей женой во время короткого приезда в Париж и поспешил вернуться в Дьеп к Эмме. Он избегал встреч со своими друзьями и семьей: его тут же принимались упрекать за столь странное поведение, и в первую очередь Пьер Луис. Дебюсси все же отправил жене кое-какие деньги, пожелав ей при этом всего хорошего. Не тут-то было! В ответ на его холодность и даже презрение Лили четыре раза подряд заявляла мужу в письмах о желании покончить счеты с жизнью. Безусловно, это была простая женщина, не слишком высокой культуры и к тому же не имевшая никакого понятия о музыке. Однако это не мешало ей любить мужа. Беззастенчивость, с которой он бросил ее, его обман нанесли ей глубокую сердечную рану. В свое время Дебюсси точно так же не церемонился с Габи, но тогда их союз уже давно распался. Кроме того, в противоположность Лили, Габи была самоуверенной особой, не пала духом и быстро нашла себе богатого покровителя.

13 октября Лили привела в исполнение свои угрозы и выстрелила себе в живот. Ее спас друг семьи Абель Дежарден.

Дебюсси вернулся в Париж. Он поселился рядом с Триумфальной аркой — на авеню Альфан, 10. Не прошло и двух недель, как попытка самоубийства госпожи Дебюсси и супружеская неверность музыканта стали достоянием прессы. Разразился скандал. Большинство друзей Дебюсси, в том числе Луис, Мэри Гарден и Андре Мессаже, встали на защиту Лили и пытались ее поддержать. Вот как в письме своему брату Пьер Луис описывает эту историю:

«Бедняжка, кажется, поправляется. Однако она останется без гроша в кармане и без крыши над головой… А ее муженек укатил с еврейкой сорока с лишним лет, госпожой Бардак. Думаю, ты знаком с господином Бардак или же по крайней мере он приходил в твой кабинет по делам. Привыкший к эскападам своей жены, он с улыбкой отвечает всем, кто спрашивает, есть ли от нее новости: “Она решила прикупить себе очеред ного модного музыканта, но деньги-то находятся у меня. Она еще вернется”. Я написал Луизе письмо с просьбой, не будет ли она против приютить несчастную женщину в нашем доме по крайней мере на несколько недель».

Некоторые друзья Дебюсси собрали небольшую сумму денег для Лили. Вначале она поселилась в гостинице на авеню Фридланд, а затем на улице Виллье. Большинство знакомых обвиняли музыканта в том, что он бросил жену ради богатой женщины, способной взять его на содержание. Ходили даже слухи, что Дебюсси или же его отец, в общем кто-то из них, украл 200 франков, которые лежали на ночном столике у находившейся в больнице Лили. Музыкант, конечно, не слишком церемонился со своей супругой, но, похоже, в момент отчаяния она постаралась приписать мужу все грехи и пороки, чтобы вызвать жалость к себе и отомстить ему. Расплатой за известность было то, что вся парижская пресса подхватила и распространила самые нелепые слухи. О разводе Дебюсси Луи де ла Саль написал следующую эпиграмму:

О гении твоем ломаю голову я, недоумеваю и признаю,

Что жизнь твоя была нелегкой и желудок был пустой.

Знаешь ли ты, несчастный, что поступком безобразным

Ты будто скрипичную порвал струну.

В 1908 году развод Дебюсси лег в основу сюжета пьесы Анри Батая[123] «Обнаженная женщина». К главному герою, молодому художнику, наконец-то приходит успех: после того как он нарисовал картину «Обнаженная женщина». Натурщицей была его возлюбленная Лулу. Став знаменитостью, художник завязывает роман с богатой еврейкой. Лулу делает попытку покончить с собой. Несмотря на всю банальность этой истории, в ней легко можно увидеть сходство с жизнью Дебюсси. Однако один скандал перечеркивает другой. К тому времени дело Дебюсси было давно забыто за истечением срока давности. И постановка пьесы с подобным сюжетом не взбудоражила общественное мнение. Во время процедуры развода Дебюсси находил поддержку лишь у Эммы и немногих друзей, таких как Луи Лалуа, Жак Дюран, Сати и художник Поль Робер.