Дебюсси - [33]

«Какая досада, что вас нет больше здесь! Впрочем, это единственный упрек, который я могу вам адресовать. Я так привык видеть вас! Здесь и сейчас.

Ворота, ведущие во двор дома, напрасно остаются распахнутыми. Все вокруг изменилось. Не звучит больше русская музыка, прекратились лодочные прогулки, не разыгрываются партии в бильярд…

Печально и медленно тянется время. Тогда как было бы совсем неплохо и весело поиграть в мяч! К счастью, все может вернуться на круги своя. Говорят о том, что здесь скоро соорудят карусели, тир и будут организовываться изысканные развлечения. А вас не будет!

По правде говоря, я и сам на себя удивляюсь. Играть в мяч, кататься на карусели!!! Сколько же мне лет? Я не люблю думать об этом. И все же мне кажется, что этим летом я окунулся в детство. На какой-то момент. Поскольку все уже закончилось. Я снова взялся за работу, и в мою голову приходят одна за другой невеселые мысли. Это вполне нормальное состояние для меня. И все же с вами мне было намного лучше.

Мы позволили себе некое отступление от правил, почувствовали себя мальчишками. А теперь все кончилось. К счастью, не исчезла духовная близость, которая возникла между нами. Ваши слова, высказанные в мой адрес, растопили мое сердце. Я тронут до слез. Я уверен, что вы — один из тех людей, а может быть, и единственный человек, которому я могу открыть душу. Я чувствую, что с вами мне нечего опасаться и я могу оставаться самим собой. Даже в случае, если вы увидите меня не с лучшей стороны. В этом и состоит притягательность и уникальность настоящей дружбы. Знайте, что вы можете полностью рассчитывать на меня».

Из общения с Шоссоном, из их совместных попыток вернуться в детство Дебюсси сделал философский вывод, которому будет следовать до конца своих дней, в частности, когда будет сочинять музыку к балету «Ящик с игрушками»: вернуть детство — это хотя бы на время освободиться от ограничений и условностей, какими наполнена жизнь взрослых людей:

«Дорогой друг, словами не передать, насколько ваше письмо сделало меня счастливым! У меня на душе потеплело от того, что у меня с вами одни и те же взгляды на жизнь. Не следует корить себя за излишнее “ребячество”, поскольку на свете много людей, не желающих казаться такими, какими они есть, из боязни, что их неправильно поймут. Вместо того чтобы быть как все, эти идущие по проторенному пути люди, хотя среди них и встречаются вполне достойные личности, которые, однако, не спешат расширять свой кругозор для получения новых впечатлений, мы с вами будем веселиться от души, чтобы забыть эту “каторгу”, называемую жизнью. Впрочем, иногда мы будем грустить, что неплохо, ибо способность воспринимать внешнюю среду во всем ее многообразии только обогащает наш внутренний мир» (из письма Дебюсси Эрнесту Шоссону от 5 июня 1893 года).

Приступивший уже к работе над оперой «Пеллеас и Мелизанда» Дебюсси заканчивает летом 1893 года «Квартет для двух скрипок, альта и виолончели», права на который продает 24 октября издательскому дому Дюрана за 250 франков. Партитура этого квартета будет опубликована лишь в июне 1894 года. «И у них хватило совести признать, что они мне не дали той суммы, которая соответствовала бы работе, проделанной над этим произведением», — написал Дебюсси Шоссону, рассказывая другу об этих «варварах с площади Мадлен» (на этой площади располагалось издательство Дюрана). По мнению Жака Дюрана, «варвары» пытались продвинуть на музыкальный рынок еще совсем сырое, не готовое для публикации произведение, как это часто бывало у Дебюсси: «Мы с отцом считали своим долгом рекомендовать этот квартет всем музыкантам, способным его сыграть… Однако все наши хлопоты оказались напрасными. Не нашлось никого, кто изъявил бы желание играть музыку, которую признали непригодной для исполнения». С самого начала это произведение посвящалось Шоссону, который так и называл его — «мой квартет» еще задолго до того, как работа над ним была закончена. Тем не менее при прослушивании квартета Шоссон не смог удержаться от критических замечаний. Дебюсси, расстроившись, решил посвятить это сочинение известному бельгийскому квартету под руководством Эжена Изаи[78]. Но и этот замысел оказался неосуществленным: друзья поссорились из-за Терезы Роже. Впервые «Квартет для двух скрипок, альта и виолончели» был исполнен 29 декабря 1893 года на концерте Национального музыкального общества. Во второй раз этот бельгийский музыкальный коллектив сыграл квартет Дебюсси 1 марта 1894 года в Брюсселе на концерте авангардной музыки творческого объединения «Свободная эстетика».

В конце февраля 1894 года Дебюсси сообщил Анри Лёролю, что собирается жениться на 28-летней певице и пианистке Терезе Роже. Она исполнила в свое время одну из сольных партий в «Деве-избраннице», а в феврале 1894 года пела два романса из цикла «Лирические прозы» на концерте в Национальном музыкальном обществе, а затем 1 марта в Брюсселе, где ей пришлось заменить внезапно заболевшую певицу. Тереза Роже не вошла в историю как выдающаяся певица. Похоже, она была довольно заурядной исполнительницей, если верить карикатуре, на которой она изображена поющей, сидя на кастрюле. Однако отсутствие артистического таланта у его избранницы нисколько не смущало Дебюсси. «Надо же, Клод Дебюсси задумал жениться на мадемуазель Роже! В это невозможно поверить, но именно так обстоят дела. Это произошло словно в волшебной сказке! Впрочем, я давно испытывал нежные чувства к мадемуазель Роже. Однако мне казалось, что между нами по определению ничего не могло произойти. Я даже не смел об этом и думать!» — писал Дебюсси Анри Лёролю в феврале 1894 года. И в том же письме утверждал: «Я целиком и полностью свободен. Моя последняя подружка покинула меня в одно прекрасное февральское утро». В действительности же Габи по-прежнему жила с композитором на улице Гюстава Доре. Она, скорее всего, не согласилась бы со словами своего возлюбленного, легкомысленно назвавшего ее своей последней подружкой. Свадьба была назначена на 16 апреля, после чего молодожены планировали поселиться на улице Вано. Новость удивила Лёроля, как, впрочем, и всех прочих друзей композитора, в том числе Шоссона, лично знакомого с Терезой Роже, а также знавшего ее мать, тоже занимавшуюся музыкой. «Известие о его женитьбе буквально ошеломило меня, — пишет Шоссон Лёролю. — Он по-настоящему влюбился. Я очень рад за него. Как это мило, когда кто-то влюблен! Тем более что по нынешним временам это большая редкость в нашем узком кругу утонченных эстетов и интеллектуалов… Я верю, что этот брачный союз будет счастливым, поскольку он не из тех, которые совершаются по расчету».