Вглядитесь в него немного, прошу вас! Он так старается заполучить хоть один ваш взгляд, он вымаливает этот беглый взгляд, как другой просит места или какого‑нибудь одолжения; не смешивайте его с толпой — от отчаяния он бросится в воду. Чтобы привлечь ваше внимание, он готов ходить на голове и ехать верхом на лошади задом наперед.
Единственно, что меня удивляет, это то, что он не натянул перчаток на ноги, а ботинок на руки, а это было бы весьма замечательно. Его можно встретить повсюду: на балу, в концерте, в ателье художников, в кабинете модных поэтов. В течение двух лет он не пропустил ни одной премьеры; его можно увидеть, не заплатив ничего дополнительно за место, на балконе справа, там, где обычно сидят артисты и литераторы; это зрелище часто стоит того, на которое вы пришли; он принят за кулисами, суфлер говорит ему «мой милый» и здоровается за руку; статистки кивают ему, а примадонна заговорит на будущий год. Вы видите, как он быстро продвигается. Он пишет роман, пишет поэму, у него назначена читка драмы, которую он не преминет написать; ему скоро закажут фельетон для большого журнала, и я слышал, что модный издатель приходил к нему с предложениями. Его имя стоит во всех каталогах: господин …ус де Квпл… — роман; через шесть месяцев будет помещено и название, любое существительное, пришедшее ему на ум; затем будут продавать седьмое издание, хотя никто никогда не видел первого, и чуть — чуть позже, благодаря урокам Фердинанда, его бороде и одежде, господин Даниэль Жовар будет одной из самых блестящих звезд новой плеяды, сверкающей на нашем литературном горизонте.
Читатель, мой милый друг, рассказывая историю Даниэля Жовара, я дал тебе способ сделаться знаменитым, рецепт обрести гениальность или, по крайней мере, легко обойтись без нее. Я надеюсь, что ты будешь мне благодарен соответственно оказанной услуге. Теперь только от тебя зависит стать великим, ты знаешь, как это делается; действительно, это нетрудно, и если я, беседующий с тобой, не стал знаменитым, то только потому, что не хотел; я для этого слишком горд.
