Циники - [6]

Теперь, чтобы заплакать, столько преодолеть надо в себе. Ушибиться побольней.

Еще в детстве поняла: никто никому не нужен. Из-за кого рыдать-то?

Однако: чем тесней единенье, тем кромешней разрыв.

Значит: не допустить - чтобы - тесней. Вообще не допустить единенья.

А так - просто шататься по полночному Тушино - рука в руке. Листья липнут к мокрому асфальту. Ветер щекочет дерево. Оно поводит телом, стряхивает мириады крошечных капелек. Единенья нет. Есть желание говорить. Говорить: о вчера дочитанном Фаулзе, о моем школьном учителе немецкого, о "Небе над Берлином" Вендерса.

- Ты смотрел?

- Напомни...

Торопливо (разве это можно забыть?): ангелы; ангелы, обнимающие нас за плечи; заглядывающие в наши книги; в наши души; немолчный шепот мыслей в тиши библиотек (вспомнил? нет?); циркачка под куполом...

- ...да! циркачка; старичок-историк...

- ...но главное - Мужчина и Женщина...

Мы говорим об осени: я - о скорби природы, он - об обновлении; о том, как можно жить одной - с чужими людьми; о Брэде Питте. О любви.

- Я не могу представить себе, как ты любишь.

Говорить; сжимать в кулаке пятерню кленового листа. Потом засушить его небольное воспоминание.

Затем можно и - некромешный разрыв.

И тогда из хилого слияния, жиденького расставания легко состряпать чудную пьесу, грандиозное полотно с фатальными сценами.

Будет что рассказать внукам. Поначалу, конечно, - классику. Иссякнув, перейти на личности. Кай и Герда, Ромео и Джульетта, Тристан и Изольда, Иван-дурак и Лягушка. Это уже про нас.

Наша сказка - со счастливым концом. А значит, она переживет и тебя, и меня, и всех вас. Двое любили. Но когда пришла пора разойтись, они сделали это с приятными лицами. В меру взгрустнув, в меру подчинившись обстоятельствам. Все сделав в меру. Умная сказка. Без выпендрежа и фальши.

* * *

А умирать накладно.

Слезы лить - это тоже - чуть-чуть, совсем чуть-чуть умирать. Всегда говорю себе: ради кого?

...Утром Иван ушел на работу, я осталась досыпать. Как-никак, первая ночь: простыня - комом, голова раскалывается на две части: большую и поменьше. Разбили теткину рюмку. Одну из шести. Может, не заметит.

За окошком - серый день, морось. Вылезла из постели часам к шести; на ковре, под пяткой - щекотная шкурка киви (обожаю: нежная зеленая плоть, тающая на языке), бардак в комнате - невероятный. Убирать ничего не хочется. Юльке позвонила.

Я не висела бы на телефоне, но из дома Иван не звонит. Да и все эти идиотские формальности только бесят. "Дорогая, ты как, в порядке? Я ничего не забыл!!!" Бред какой-то.

- Балашов поехал обслуживать супругу. Кстати, если что - ночью вы были на срочном задании.

- Дашка, что ты несешь, на каком мы могли быть "задании"?

- Да это на всякий случай.

К соседскому чаду кто-то приперся. Сейчас подымут визг: "Гулять! - А ты уроки сделала? - Нам не задали! Гулять! - Полдевятого! Через полчаса - спать ложиться! - Гулять!..". Но тишина - подозрительная. Дверь приоткрывается. Застываю с трубкой в руках.

- Юль, прости, тут Балашов... снова.

Скидывает плащ, на стол - бутылку кагора. В ладони - три лохматеньких киви. Зачем же так?

- Только что сказала Юльке... он, мол, давно дома, жену... охаживает...

- Я знал, что это тебя доконает.

Провести день в чарующем состоянии безлюбья, бесподобном ощущении душевного равновесия, горделиво улыбаться собственному равнодушию... И - под занавес этой безобидной одноактной пьесы - умереть. Чуть-чуть, совсем чуть-чуть умереть.

- Я не позволю тебе зацепить... мою душу. Вот так.

Маленькая смерть не отпускает, размазывает под глазами тушь, хлюпает в носу.

Еще полслова, полжеста - он, конечно, выберет единственно верные - и жиденькое безбольное счастье навсегда покинет нас. Меня - покинет; этого достаточно.

Одна боль останется. В подробностях.

- Может, я привязываюсь посильней тебя, Даша.

- Два часа назад я смотрела в потолок и думала: а что будет, если он больше не придет?

Хотела сказать: никогда не было так... упоительно. В одну ночь - если не сердце, то плоть ты точно научил: улыбаться; смеяться; хохотать. Хотела сказать. Не успела.

- Да я и не приду больше.

...Подрожала под ледяным душем; едва промокнула прохладное тело. Влезла в джинсы, свитер. Посмотрим еще, чья возьмет. По влажным волосам бегут капли, свитер на спине уже сырой. Наматываю волосы на руку, отжимаю. Он не получит меня.

...Чем мы были и что мы не смогли сохранить, - промолчишь поневоле, коль с течением дней лишь подробности боли, а не счастья видней.

Чем мы были: приятелями, надумавшими заняться любовью. Приятелями, которым это понравилось.

Мимо осуждающей бульдожьей морды в соседском дверном проеме - в комнату. Он обнимает меня. Он говорит: "Бедненькая, ну что ты?".

Не смогли сохранить: радость душевного покоя. Когда - только брать, не отдавая.

- Ну что ты?

Промолчала.

Он тянет вверх сырой свитер. "Что ты..."

Руки взмывают. Горлышко свитера упрямится.

Он ушел через пару часов. Приезжал из дома. Через весь город ехал.

Все те два часа, что он был здесь, я плакала. Я прощалась с ним. Даже не спросила, почему - "никогда". Просто прощалась. Так незаметно они и подкрались - подробности боли.