Цимес - [57]
Почти двадцать лет, и ничего не изменилось, слова все те же: ты — должна — понять. Всю свою жизнь я только и делаю, что отдаю, — и все еще должна. А самое странное, что так оно и есть. Мой последний оставшийся долг — самой себе. И его-то уж я отдам. Сегодня же. Сейчас же. Поэтому я произношу единственное, в чем еще остался хоть какой-то смысл:
— Уходи.
На полке маленькая статуэтка из бронзы — нагая девушка на коленях, запрокинув голову, глядит на кого-то снизу вверх. На кого-то, видимого только ей. Руки безвольно опущены, вся она истома и желание. Желание забрать у меня мою последнюю любовь. Она еще не знает, что опоздала, потому что сейчас я…
Можно взять телефон и позвонить моему бывшему любимому мужу и бывшей подруге, а можно открыть балконную дверь и…
И то и другое, скорее всего, закончится довольно грязно, но я готова.
Осталось только выбрать.
МАРК
Взмах весла, ветер
И брызги холодных волн.
Слезы на щеках.
У Наташи начались занятия в институте, и наши встречи стали не такими частыми. К тому же все уже было известно ее отцу. Но ни первое, ни второе, ни третье не имело никакого значения. Она уже была мне родной, а значит, больше, чем любимой.
О будущем я почти не думал. Рита не стояла между нами, и мне вдруг показалось — а почему бы, собственно, и нет? Я уже не мыслил себя без Наташи — мне хотелось просыпаться рядом с ней, трогать ее — каждый день и каждую ночь…
«Люди живут вместе и при гораздо большей разнице в возрасте», — уговаривал я себя. Совершенно безотчетно, не принимая никаких решений, я уже выстраивал нашу судьбу.
Осознание того, что все на самом деле возможно, переполняло меня. Наташе я об этом не говорил, предвкушая этот момент, как долгожданный подарок, как откровение. Да и к чему было торопиться, если и сейчас, вот в эту самую минуту — так неправдоподобно, так сказочно хорошо жить.
Начались спокойные, почти семейные будни, пусть безо всяких обязательств и быта, зато с той долей привычки к Наташе и к обладанию ей, которая во многом хоть и напоминала то же самое с Ритой, но по-настоящему сводила с ума. От ощущения доступности ее — в любую секунду — просто сносило крышу. Мне стало казаться, что я приручил ее до конца, — я забыл, что нельзя, невозможно приручить ветер, или радугу, или парящую в небе просто так птицу. А Наташа была всем сразу — и радугой, и ветром, и птицей, — так уж она была устроена.
Со временем я начал замечать, что Наташа то ли погрустнела, то ли стала задумчивей, чем обычно, чем раньше. Нет-нет, она все еще оставалась прежней, но я начал беситься. А потом… В общем, чем больше она отдалялась от меня, тем больше я ее хотел. Уже давно она перестала быть для меня тринадцатилетним зверьком-подростком. Она стала моей женщиной, и я знал ее наизусть — ее мысли, ее вкус, ее желания, ее фантазии…
Я не смогу передать, как это было. А просто — будто у скрипки лопнула струна.
Счастье оказалось непосильным.
Так бывает.
РИТА
Цветы засохли,
Но семена летят,
Как чьи-то слезы.
Полгода — не такой уж долгий срок. Голос у нее остался совершенно тот же: чуть хрипловатый и, несмотря ни на что, ужасно родной. Только слова она выговаривала медленно, будто нехотя, — как никогда прежде.
— Привет, это я. Мне очень нужно тебя увидеть. Можно, я приду прямо сейчас?
Все-таки она изменилась, а может, просто стала старше. А может, изменилась я — или, в конце концов, элементарно соскучилась. Удивительно. Нет, не то, что случилось, — это, за исключением некоторых деталей, как раз более чем банально. Другое… Я винила Марка — разумеется, Марину, бывшего моего мужа, — конечно, себя, наконец. Только ее — нет. Не могу сказать, что не пыталась, но…
— Ты не поздравила меня с днем рождения.
— Да.
— Я ждала.
— Значит, я не оправдала твоих ожиданий, ничего не поделаешь.
— И с поступлением тоже.
Я пожимаю плечами — молча.
— Еще я скучала. Ты, наверное, не веришь, но это так.
— С некоторых пор это слово не входит в мой лексикон — увы.
— Пусть, это не важно. Я скучаю по тебе, Рита, может быть, даже тоскую. Что-то есть между нами, какая-то связь, что-то общее. Иногда мне кажется, что ты мне родная. Хотя и по родным чаще всего так не скучают и, уж во всяком случае, не тоскуют.
— Я не стану с тобой ни соглашаться, ни спорить. Если ты так думаешь…
— Я не думаю, я чувствую. Послушай, а что если я — это ты, только на четверть века моложе? Тогда все сходится. И любим мы одного и того же мужчину.
— Ты пришла поговорить именно об этом?
— Не знаю, может быть. Хотя вряд ли, я хотела просто поговорить. Просто так. Ты знаешь, взрослеть ужасно скучно.
— С твоим характером и в твоем возрасте — не думаю, что это проблема, вокруг тебя всегда было много народа. Насколько я помню…
— Это все совсем не то. Все эти люди посторонние, чужие, не мои. Никто из них не знает, что я такое, что у меня внутри на самом деле.
— У тебя есть родители.
— Ну и что? Есть, да… Мама занимается только собой, а отец… У него слишком много женщин, а на них нужно время. Конечно, есть еще Марк, — Наташа на секунду замолкает, глядя на меня, отводит взгляд, видит ту самую бронзовую статуэтку. — Я ее помню. Мне всегда казалось, что мы чем-то похожи — то ли она на меня, то ли я на нее. Можно, ты мне ее когда-нибудь подаришь? Когда-нибудь потом? — она вздыхает. — Прости. Ну вот… Марк, он любит — да, но он любит всю меня целиком, какой он меня видит, какая я есть или какой я ему кажусь. Даже он не знает меня настоящую, меня до конца. А ведь я иногда думаю о страшном, темном, гадком…
Село Белогорье. Храм в честь иконы Божьей Матери «Живоносный источник». Воскресная литургия. Молитвенный дух объединяет всех людей. Среди молящихся есть молодой парень в инвалидной коляске, это Максим. Максим большой молодец, ему все дается с трудом: преодолевать дорогу, писать письма, разговаривать, что-то держать руками, даже принимать пищу. Но он не унывает, старается справляться со всеми трудностями. У Максима нет памяти, поэтому он часто пользуется словами других людей, но это не беда. Самое главное – он хочет стать нужным другим, поделиться своими мыслями, мечтами и фантазиями.
Скорее рассказ, чем книга. Разрушенные представления, юношеский максимализм и размышления, размышления, размышления… Нет, здесь нет большой трагедии, здесь просто мир, с виду спокойный, но так бурно переживаемый.
Валенсия мечтала о яркой, неповторимой жизни, но как-то так вышло, что она уже который год работает коллектором на телефоне. А еще ее будни сопровождает целая плеяда страхов. Она боится летать на самолете и в любой нестандартной ситуации воображает самое страшное. Перемены начинаются, когда у Валенсии появляется новый коллега, а загадочный клиент из Нью-Йорка затевает с ней странный разговор. Чем история Валенсии связана с судьбой миссис Валентайн, эксцентричной пожилой дамы, чей муж таинственным образом исчез много лет назад в Боливии и которая готова рассказать о себе каждому, готовому ее выслушать, даже если это пустой стул? Ох, жизнь полна неожиданностей! Возможно, их объединил Нью-Йорк, куда миссис Валентайн однажды полетела на свой день рождения?«Несмотря на доминирующие в романе темы одиночества и пограничного синдрома, Сьюзи Кроуз удается наполнить его очарованием, теплом и мягким юмором». – Booklist «Уютный и приятный роман, настоящее удовольствие». – Popsugar.
Маша живёт в необычном месте: внутри старой водонапорной башни возле железнодорожной станции Хотьково (Московская область). А еще она пишет истории, которые собраны здесь. Эта книга – взгляд на Россию из окошка водонапорной башни, откуда видны персонажи, знакомые разве что опытным экзорцистам. Жизнь в этой башне – не сказка, а ежедневный подвиг, потому что там нет электричества и работать приходится при свете керосиновой лампы, винтовая лестница проржавела, повсюду сквозняки… И вместе с Машей в этой башне живет мужчина по имени Магаюр.
Эта странная, на грани безумия, история, рассказанная современной нидерландской писательницей Мариет Мейстер (р. 1958), есть, в сущности, не что иное, как трогательная и щемящая повесть о первой любви.
Роман, написанный поэтом. Это многоплановое повествование, сочетающее фантастический сюжет, философский поиск, лирическую стихию и языковую игру. Для всех, кто любит слово, стиль, мысль. Содержит нецензурную брань.
Новый роман Елены Катишонок продолжает дилогию «Жили-были старик со старухой» и «Против часовой стрелки». В том же старом городе живут потомки Ивановых. Странным образом судьбы героев пересекаются в Старом Доме из романа «Когда уходит человек», и в настоящее властно и неизбежно вклинивается прошлое. Вторая мировая война глазами девушки-остарбайтера; жестокая борьба в науке, которую помнит чудак-литературовед; старая политическая игра, приводящая человека в сумасшедший дом… «Свет в окне» – роман о любви и горечи.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)