Цимес - [41]
Как же давно это было, боже мой. Как давно…
Она мало что знала про этого русского и еще меньше могла рассказать. К тому же многое было уже известно из допросов соседей и других свидетелей. Да, он приезжал примерно каждые полгода, как правило на месяц или около того. Аванс платил заранее кредитной карточкой. Остальное перед отъездом и всегда очень аккуратно. Ни о каких денежных проблемах ей не известно, впрочем, о других тоже. Она только сдавала ему квартиру и ничего больше. Хотя он был ей симпатичен и вообще выглядел и вел себя вполне достойно. Конечно, она сожалеет, он был надежным и аккуратным, ну и вообще…
Да, у него была девушка или молодая женщина, как комиссару угодно. Сначала Мари-Флоранс увидела случайно ее фотографию, а потом пару раз их вместе, вот и все… Красива, и такие чудные волосы цвета меди, кажется зеленые глаза. Чем-то очень похожа на портрет, который Мари-Флоранс видела однажды в музее, потому и запомнила. Скорее всего, в Лондоне. Не уверена, но, по-моему, он называл ее Марией.
Нет-нет, все было, как всегда. Он не выглядел ни расстроенным, ни подавленным. Даже сказал, что в следующий раз приедет, как обычно, просил не сдавать квартиру на это время. Ну разумеется, у нее нет ни малейшего понятия. Она не лезет в чужие дела. По-видимому, он был достаточно состоятелен. Ну хотя бы судя по его вещам, одежде… Нет, он никогда не говорил про жену, про то, что женат, вообще. Сама она, конечно, не спрашивала, зачем? Эта его… подруга не походила на жену, нет. На любовницу? Пожалуй, тоже… Четыре года — это долго. И потом, они не выглядели, как любовники. Конечно, уверена — в ее-то годы… Скорее, как две половины целого — вот. Не страсть — любовь? Может быть… Впрочем, какая разница? Все когда-нибудь кончается, вот и у них тоже. Жизнь — это не детектив, чаще всего совсем наоборот, и гораздо проще и больнее. Но в конце концов ко всему привыкаешь, да-да, и к боли тоже. Его ведь убили, да? Ну почему? Если бы он умер естественным образом, сам, комиссар не задавал бы ей все эти вопросы. А раз задает, значит… Спасибо, мне на самом деле приятно, несмотря ни на что. Я хочу сказать… Конечно, может быть деньги, бизнес, про это я ничего не знаю. Но если женщина — одна из них? Жена, конечно, наследница, у нее все права, но это было бы слишком просто, именно поэтому. А вот эта его девочка с зелеными глазами — целых четыре года… Приглядитесь к ней, комиссар. Знаете, каково ей было каждый раз отпускать его? К другой. Иногда легче убить. И я бы не удивилась…
— Вы весьма убедительны, синьора, весьма. Не могу не отдать должное и вашему чутью, и вашему… опыту, — комиссар помолчал секунду. — Скажите, вам его жаль?
Бывает, он задает неожиданные вопросы — даже для самого себя. Почему?
Мари-Флоранс кажется удивленной и даже несколько растерянной. Жаль? Не станет же она объяснять абсолютную бессмысленность, более того, наивность этого вопроса. Жизнь слишком беспощадна, а мир слишком несправедлив — она убедилась в этом уже так давно. Ее собственная жизнь прямое тому доказательство. Она не испытывает жалости даже к себе, даже к Джакомо, — пожалуй, только к своим розам, когда видит, как они увядают. Увядание, вот что достойно жалости. А смерть… Всего лишь еще одна нелепая и никому не интересная жизнь и такая же нелепая смерть одного маленького человека. Умирает все, даже счастье, которого так чудовищно мало, что и в самую малую толику невозможно поверить. А уж у этих двоих оно было, что и говорить. Было… Вот и хватит — счастливые не должны жить долго. Нельзя, чтобы одним все, а другим… И она пожимает плечами и отвечает так, как думает на самом деле, — правду. Она уже очень давно предпочитает правду — с тех самых пор.
— Нет, комиссар. Не думаю, что он достоин жалости. Он жил, как хотел, лучше многих. И это вполне искупает его смерть. Особенно после того, что было между ними — я имею в виду эту женщину, его подругу. Такое бывает нечасто, я ведь живу уже долго — и не встречала. А платить, вы ведь и сами знаете, приходится за все. Вы хотите спросить что-нибудь еще?
…Он смотрит ей вслед и в ту секунду, когда она берется за ручку двери, произносит — прямо в ее прямую, балетную спину, в ее строгий затылок:
— Он ведь был невиновен, ваш Джакомо, правда?
Мари-Флоранс оглядывается и с совершенно безучастным лицом таким же безучастным голосом отвечает:
— Простите, я не понимаю вашего вопроса.
Она выходит из здания, садится в крохотный желтый «фиат» и — скорей, скорей домой, в свой сад, прочь из этого безжалостного города, к розам, к этой бесконечной кромке берега, принадлежащего только ей и ее Джакомо.
И больше никому.
Его обвинили в убийстве с отягчающими обстоятельствами на основании показаний Мари-Флоранс. Других свидетелей не было.
…Отчим стал домогаться ее уже через неделю после смерти матери. Поначалу она еще пыталась… еще надеялась, боялась рассказать — даже Джакомо. Боялась и терпела, пока… Он подошел сзади, когда она стояла у кухонного стола и резала овощи. Одной рукой он полез ей за пазуху, другой начал задирать юбку — молча. Было только его тяжелое хриплое сопение прямо ей в шею. Мари-Флоранс повернулась, увидела его глаза и улыбку и…
Даже если весь мир похож на абсурд, хорошая книга не даст вам сойти с ума. Люди рассказывают истории с самого начала времен. Рассказывают о том, что видели и о чем слышали. Рассказывают о том, что было и что могло бы быть. Рассказывают, чтобы отвлечься, скоротать время или пережить непростые времена. Иногда такие истории превращаются в хроники, летописи, памятники отдельным периодам и эпохам. Так появились «Сказки тысячи и одной ночи», «Кентерберийские рассказы» и «Декамерон» Боккаччо. «Новый Декамерон» – это тоже своеобразный памятник эпохе, которая совершенно точно войдет в историю.
«Унижение, проникнув в нашу кровь, циркулирует там до самой смерти; мое причиняет мне страдания до сих пор». В своем новом романе Ян Муакс, обладатель Гонкуровской премии, премии Ренодо и других наград, обращается к беспрерывной тьме своего детства. Ныряя на глубину, погружаясь в самый ил, он по крупицам поднимает со дна на поверхность кошмарные истории, явно не желающие быть рассказанными. В двух частях романа, озаглавленных «Внутри» и «Снаружи», Ян Муакс рассматривает одни и те же годы детства и юности, от подготовительной группы детского сада до поступления в вуз, сквозь две противоположные призмы.
В сборнике представлены произведения выдающегося писателя Фридриха Горенштейна (1932–2002), посвященные Израилю и судьбе этого государства. Ранее не издававшиеся в России публицистические эссе и трактат-памфлет свидетельствуют о глубоком знании темы и блистательном даре Горенштейна-полемиста. Завершает книгу синопсис сценария «Еврейские истории, рассказанные в израильских ресторанах», в финале которого писатель с надеждой утверждает: «Был, есть и будет над крышей еврейского дома Божий посланец, Ангел-хранитель, тем более теперь не под чужой, а под своей, ближайшей, крышей будет играть музыка, слышен свободный смех…».
В повести рассматриваются проблемы современного общества, обусловленные потерей семейных ценностей. Постепенно материальная составляющая взяла верх над такими понятиями, как верность, любовь и забота. В течение полугода происходит череда событий, которая усиливает либо перестраивает жизненные позиции героев, позволяет наладить новую жизнь и сохранить семейные ценности.
События книги разворачиваются в отдаленном от «большой земли» таежном поселке в середине 1960-х годов. Судьбы постоянных его обитателей и приезжих – первооткрывателей тюменской нефти, работающих по соседству, «ответработников» – переплетаются между собой и с судьбой края, природой, связь с которой особенно глубоко выявляет и лучшие, и худшие человеческие качества. Занимательный сюжет, исполненные то драматизма, то юмора ситуации описания, дающие возможность живо ощутить красоту северной природы, боль за нее, раненную небрежным, подчас жестоким отношением человека, – все это читатель найдет на страницах романа. Неоценимую помощь в издании книги оказали автору его друзья: Тамара Петровна Воробьева, Фаина Васильевна Кисличная, Наталья Васильевна Козлова, Михаил Степанович Мельник, Владимир Юрьевич Халямин.
Когда даже в самом прозаичном месте находится место любви, дружбе, соперничеству, ненависти… Если твой привычный мир разрушают, ты просто не можешь не пытаться все исправить.
Новый роман Елены Катишонок продолжает дилогию «Жили-были старик со старухой» и «Против часовой стрелки». В том же старом городе живут потомки Ивановых. Странным образом судьбы героев пересекаются в Старом Доме из романа «Когда уходит человек», и в настоящее властно и неизбежно вклинивается прошлое. Вторая мировая война глазами девушки-остарбайтера; жестокая борьба в науке, которую помнит чудак-литературовед; старая политическая игра, приводящая человека в сумасшедший дом… «Свет в окне» – роман о любви и горечи.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)