Цимес - [40]
Нет, конечно, он ее не сказал, эту фразу, но вот умри он сегодня на самом деле, она, София, тоже так же…
Жара на улицах Рима дошла до точки кипения. Особенно тяжело приходилось мотоциклистам в шлемах — казалось, еще немного — и из-под них поплывут расплавленные мозги. Узкие каменные улицы накалялись не только от солнца — от прикосновений ботинок, туфель, кроссовок, сандалий, да просто всего на свете.
Патологоанатом ответил отрицательно на два вопроса и положительно на один. Все именно так, как он и думал. Все-таки он пока еще ничего, еще ничего. Голова соображает, ну и опыт, конечно…
Мари-Флоранс Баух. Она понравилась ему с первого взгляда, несмотря на имя. Фамилия уж точно звучала странно: немецко-еврейско-непонятно какая. Зато легкая походка, прямая спина — просто балерина на пенсии. Глаза молодые, невзирая на возраст, серый шифоновый шарф на шее, такие женщины всегда очень успокаивают.
Она смотрела прямо, глаз не отводила. Отвечала тихим, спокойным голосом так, словно ее-то уж ничем не удивишь и она абсолютно точно знает, кто и зачем отравил этого русского парня Сергея с совершенно непроизносимой фамилией, которую она так и не смогла запомнить за все это время. Но она словно видела, что случилось во вторник, тринадцатого июля, в залитой солнцем квартире на улице Форначчи, окна которой выходят на собор святого Петра.
Видела, знает, но не скажет.
Потому что все это — суета сует. А важны только те мгновения истины, которые случаются на закате, когда небо склоняется к Средиземному морю — в последнем поцелуе.
До утра…
МАРИЯ
— Вы не думаете, что это слишком дорогая цена? То, что любимый вами Ватикан не только не осудил фашизм, а продался ему и лично Муссолини? Какому богу там молились в это время? И стоит ли весь этот холодный камень того, к чему это привело?
Я вижу, что Лешка начинает заводиться, характер у него бывает еще тот. Но тут Мария тихо произносит:
— Бог тут совсем ни при чем. И зато удалось спасти красоту. Разве она того не стоит?
— О чем вы? Фашизм — это ненависть, при чем тут красота?
— Она при чем всегда. Не случайно ведь говорят, что красота спасет мир, разве не так? Но кто спасет красоту? Кто-то должен… Если бы Ватикан не уступил Муссолини, всего этого могло бы уже не быть, а крови, скорее всего, было бы никак не меньше — даже больше. И ни вы, ни я, никто уже никогда бы не увидел все это.
Лешка от возмущения открывает рот, но она поворачивается ко мне.
— Это ведь совсем непросто рассказать. Я и сама не сразу поняла, правда. Ну вот… Помните Пьету? В ней ведь не только скорбь. Христа уже не оживить, но красота осталась. Это живой камень. Он живее некоторых из нас, тех, кто приходит сюда, смотрит, трогает его. А он — вечен. Потому что в нем бог, который и есть — любовь…
«Который и есть — любовь»…
Пожалуй, эти ее слова стали бы хорошим названием для книги, вздумай я ее написать. Книгу про нас с Марией. Слава богу, я не собираюсь этого делать, ведь писать книги — это раздеваться прилюдно. А меня и так скоро разденут — в последний раз и чужие руки.
— Вы только поглядите, — сказала она. — Здесь даже стены улыбаются.
На самом деле улыбалась только она — Мария.
— Да, Ватикан не осудил фашизм — фашисты не осквернили красоту, — и совсем тихо добавила: — Люди гибнут — так было всегда. Красота остается. И дело совсем не в боге… И потом, смерть тоже может быть прекрасной, если дарит жизнь. Этот камень — чем дольше на него смотришь, тем живее становишься. Разве не так?
Она смотрит на меня — и тревога в ее глазах, и улыбка, и их оливковый цвет.
— У вас совершенно итальянские глаза, — говорю я невпопад, и шея ее розовеет.
Ах, как она смущалась и розовела сначала. И потом.
И еще, еще — без конца…
МАРИ-ФЛОРАНС
— Я ведь не впервые участвую в уголовном дознании.
У Мари-Флоранс молодой голос и мраморное выражение лица. Собранные высоко на затылке седые волосы. Она приехала на своем крошечном «фиате» из Итри, и для этого ей пришлось встать в пять утра. Впрочем, она встает так каждый день, почти каждый. В Итри у нее домик, сад, розы…
— Я знаю.
Комиссар смотрит на нее и старается дышать не так шумно, как обычно. Отчего-то она ему интересна, эта женщина, интересна настолько, что он даже позволяет ей продолжать.
— Значит, вам известно, что я была свидетелем обвинения по делу об убийстве, — она замолкает и глядит в окно, потом снова на него.
— Совершенно верно. Обвиняемый был признан виновным и приговорен к смертной казни.
— Это был мой жених, — ее точеная головка даже не шевельнулась. — И это было давно, сорок лет назад.
— Да, синьора. Но это совсем другая история.
— Вы правы, комиссар, я лишь хотела убедиться. Теперь я отвечу на все ваши вопросы.
В Итри есть невероятно узкие улицы, может быть самые узкие на свете. Есть каменные ступени, спускающиеся к морю, похожие на рассвете на розовые лепестки. Вероятно, поэтому кажется, что в этом городе так много роз. А главное, ее любимый Джакомо — он тоже родился здесь. Правда, умер совсем молодым. Говорят, потому что убил человека, но я-то знаю, как было на самом деле.
…У Джакомо крепкие плечи и глаза, как черные оливы. С ним весело, смешно, беззаботно. Он может подхватить ее на руки и кружить, кружить, кружить — без конца. А однажды он подарил ей колечко с алым камнем — будто капля его крови на ее руке, его метка — теперь оно всегда будет с ней. Они вот-вот поженятся — Джакомо и крошка Мари-Флоранс — какая чудесная пара. Но вот… Но вот она сидит напротив другого комиссара, сердитого, с толстыми волосатыми пальцами, — ей ужасно страшно и все время хочется плакать. Пусть даже Джакомо запретил ей бояться и обещал, что все будет хорошо, но все равно… Она рассказала и в полиции и в суде все точно, как он велел, — слово в слово. Кто же знал, что все так обернется потом. И на всю жизнь.
Даже если весь мир похож на абсурд, хорошая книга не даст вам сойти с ума. Люди рассказывают истории с самого начала времен. Рассказывают о том, что видели и о чем слышали. Рассказывают о том, что было и что могло бы быть. Рассказывают, чтобы отвлечься, скоротать время или пережить непростые времена. Иногда такие истории превращаются в хроники, летописи, памятники отдельным периодам и эпохам. Так появились «Сказки тысячи и одной ночи», «Кентерберийские рассказы» и «Декамерон» Боккаччо. «Новый Декамерон» – это тоже своеобразный памятник эпохе, которая совершенно точно войдет в историю.
«Унижение, проникнув в нашу кровь, циркулирует там до самой смерти; мое причиняет мне страдания до сих пор». В своем новом романе Ян Муакс, обладатель Гонкуровской премии, премии Ренодо и других наград, обращается к беспрерывной тьме своего детства. Ныряя на глубину, погружаясь в самый ил, он по крупицам поднимает со дна на поверхность кошмарные истории, явно не желающие быть рассказанными. В двух частях романа, озаглавленных «Внутри» и «Снаружи», Ян Муакс рассматривает одни и те же годы детства и юности, от подготовительной группы детского сада до поступления в вуз, сквозь две противоположные призмы.
В сборнике представлены произведения выдающегося писателя Фридриха Горенштейна (1932–2002), посвященные Израилю и судьбе этого государства. Ранее не издававшиеся в России публицистические эссе и трактат-памфлет свидетельствуют о глубоком знании темы и блистательном даре Горенштейна-полемиста. Завершает книгу синопсис сценария «Еврейские истории, рассказанные в израильских ресторанах», в финале которого писатель с надеждой утверждает: «Был, есть и будет над крышей еврейского дома Божий посланец, Ангел-хранитель, тем более теперь не под чужой, а под своей, ближайшей, крышей будет играть музыка, слышен свободный смех…».
В повести рассматриваются проблемы современного общества, обусловленные потерей семейных ценностей. Постепенно материальная составляющая взяла верх над такими понятиями, как верность, любовь и забота. В течение полугода происходит череда событий, которая усиливает либо перестраивает жизненные позиции героев, позволяет наладить новую жизнь и сохранить семейные ценности.
События книги разворачиваются в отдаленном от «большой земли» таежном поселке в середине 1960-х годов. Судьбы постоянных его обитателей и приезжих – первооткрывателей тюменской нефти, работающих по соседству, «ответработников» – переплетаются между собой и с судьбой края, природой, связь с которой особенно глубоко выявляет и лучшие, и худшие человеческие качества. Занимательный сюжет, исполненные то драматизма, то юмора ситуации описания, дающие возможность живо ощутить красоту северной природы, боль за нее, раненную небрежным, подчас жестоким отношением человека, – все это читатель найдет на страницах романа. Неоценимую помощь в издании книги оказали автору его друзья: Тамара Петровна Воробьева, Фаина Васильевна Кисличная, Наталья Васильевна Козлова, Михаил Степанович Мельник, Владимир Юрьевич Халямин.
Когда даже в самом прозаичном месте находится место любви, дружбе, соперничеству, ненависти… Если твой привычный мир разрушают, ты просто не можешь не пытаться все исправить.
Новый роман Елены Катишонок продолжает дилогию «Жили-были старик со старухой» и «Против часовой стрелки». В том же старом городе живут потомки Ивановых. Странным образом судьбы героев пересекаются в Старом Доме из романа «Когда уходит человек», и в настоящее властно и неизбежно вклинивается прошлое. Вторая мировая война глазами девушки-остарбайтера; жестокая борьба в науке, которую помнит чудак-литературовед; старая политическая игра, приводящая человека в сумасшедший дом… «Свет в окне» – роман о любви и горечи.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)