Чувственное зеркало - [18]

Поужинать Роберт с Мартином решили в «Павлине» — итальянском ресторанчике, славившемся супом домашнего приготовления, репродукциями картин средневековых художников на стенах и музыкой: в ресторане звучали произведения Баха, Бетховена, Вивальди, Моцарта и Мендельсона. В общем, заведение идеально подходило для книгочеев. Особенно облюбовали ресторан женщины строго определенного типа. Пытливый наблюдатель мог ежедневно лицезреть здесь эдаких серых мышек, склонившихся в углу с чашкой кофе в руках над томиком Пруста. Дамы обычно шумно вздыхали, а порой ноздри их трепетали от страсти. Далее взору наблюдателя открывались аккуратные лодыжки, тонкие пальцы, и ежели наблюдатель был мужчиной, то встретившись с прелестной особой взглядом, он рискнул прочесть в карих глазах четыреста страниц алфавитного указателя.

Однако ближе к вечеру скучающих дам сменяли парочки. Мартину приходилось бывать в этом ресторане вместе с Джулией раз десять, и потому, глядя сейчас на многочисленные пары, он вдруг смутился, как бы увидев себя вместе с Джулией в своеобразном зеркале.

Но сегодня он был с Робертом, и сидели они рядом с тем столиком, который обычно резервировали для них с Джулией.

«Впрочем, мы ведь с Робертом тоже своеобразная пара, — подумал Мартин. — Мы пришли вместе, мы сконцентрированы друг на друге, мы как бы отгорожены от остального зала. И я вовсе не чувствую себя не в своей тарелке…»

— Как тебе заведение?

— Навевает кое-какие воспоминания.

— Ты бывал здесь с женой?

Мартин кивнул.

— Скучаешь по ней? — спросил Роберт.

— Иногда, — ответил Мартин и рассмеялся. Потом немного помолчал и продолжил: — Порой я всеми фибрами души желаю, чтобы она оказалась рядом. Иногда мне хочется трахнуть ее. А бывают моменты, когда мне вдруг вспоминается какой-то жест Джулии, или определенное слово, — и тогда мне хочется сжать ее в объятиях, зарыться лицом в ее волосы… Хуже всего мне в кинотеатрах. Я ведь знаю, какие фильмы ей понравились бы, знаю даже, что именно ей понравилось бы… И когда фильм заканчивается, а я, обернувшись, замечаю, что соседнее кресло пустое — я готов кричать ее имя.

Мартин оборвал свой рассказ, чувствуя, что слишком быстро раскрыл свою душу перед приятелем. Хотя было в Роберте нечто такое, что заставляло Мартина быть открытым. А ведь Мартин лишь пару раз обсуждал свои переживания — с матерью, да кое с кем из приятелей. Все то, что было связано с его семейной жизнью, разрывом и двумя месяцами холостяцкой жизни, Мартин хранил в своей душе под семью замками.

— Ты общался с женой после разрыва? — мягко спросил Роберт. Чувствовалось, что он задает свои вопросы не из праздного любопытства, что ему действительно интересно поглубже узнать собеседника.

К столику подошла, шаркая ногами, официантка. Шел уже шестой час ее смены и потому она походила на бойца, который приближается к финишу тридцатимильного марш-броска. Единственное, о чем мечтала сейчас усталая женщина — это попарить ноги.

Официантка бросила на столик два меню и ловко разложила ножи, вилки, ложки и салфетки.

— Желаете что-нибудь выпить перед ужином? — спросила она.

— Мне молока, пожалуйста, — сказал Мартин.

— А мне — чаю, — добавил Роберт.

Мужчины поудобнее устроились в креслах и углубились в изучение меню. Подоспела официантка с молоком и чаем, они заказали ужин, вновь откинулись на спинки кресел и с минуту молча рассматривали друг друга. Мартин заметил, что голубые глаза Роберта как бы озарены внутренним светом.

«Это все йога, наверное», — подумалось ему.

— Так ты общался с женой после разрыва? — повторил Роберт свой вопрос.

— Ох, извини ради Бога, ответил Мартин. — Я совсем забыл, что ты спрашивал. Нет, по сути не общался. Написал ей пару писем, звонил один раз… А вообще мы договорились оставить друг друга в покое.

— Период охлаждения?

— Вроде того. Но, честно говоря, я не думаю, что мы снова станем жить вместе. Если отбросить те редкие минуты, когда я скучаю по Джулии, то сейчас, живя один, я испытываю громадное облегчение. Мне трудно представить, что я вновь надену на шею прежнее ярмо. Чтобы снова жить как школьник?! После работы — сразу домой. Соразмеряй свои интересы с настроениями жены. Смиряйся с ограничениями собственной свободы. Прибавь к этому всю эту эмоциональную нагрузку — страхи, ревность, обиды… Брак превращает двух взрослых людей в ворчливых, сварливых, угрюмых монстров, которые не в состоянии сделать ни единого движения к взаимопониманию без того, чтобы не заставить своего партнера перед этим проглотить уйму обид. Мне кажется, лагерь для военнопленных по сравнению с семейной жизнью — детская площадка.

— Господи, да ты, я вижу, измучился! — перебил Роберт. — Со мной было то же самое, когда я расстался с Норманом.

— С Норманом? — переспросил Мартин, вылупив глаза.

— Ну да. Мы с ним прожили вместе пять лет, и у нас все было точно так же. Первые три года нас связывал секс, но потом мы привыкли друг к другу и решили не препятствовать внебрачным связям. Мы вполне спокойно смотрели на это. Порой даже делились друг с другом новыми знакомыми. Но затем во весь рост встала главная проблема — то, что другой человек постоянно присутствует в твоей жизни. Днем, ночью, круглосуточно. О Господи, это был настоящий кошмар. Положение усугублялось тем, что мы по-прежнему любили друг друга. Но ничего уже невозможно было исправить. В конце концов Норман покинул меня, даже не попрощавшись. В классическом стиле: оставил записку в изголовье. Я не думал, что буду так сильно переживать разрыв — в конце концов, мы оба знали, к чему идем. В общем, я жутко мучился, пытался как-то отвлечь себя, но у меня ничего не получалось. Я уже готов был наложить на себя руки, но тут на счастье повстречался с Баббой.