Чумные ночи - [161]
Время от времени Командующий поднимался на третий этаж, делился с Зейнеп своими мечтами и с искренней заботой спрашивал, все ли у нее в порядке, хорошо ли она себя чувствует. Беременность смягчила резкий характер Зейнеп, от ее кожи, казалось, исходило сияние, улыбка стала еще очаровательнее, лицо – еще прекраснее.
Отклонив старые мингерские имена, предложенные археологом Селимом Сахиром, Командующий собрал на совет людей, известных своим интересом к полузабытому мингерскому языку. Некоторые были друзьями его детства, о других рассказал Мазхар-эфенди: в бытность свою начальником Надзорного управления он вел на них досье как на мингерских сепаратистов и пугал тюрьмой. (Сторонникам объединения с Грецией доставалось от него куда больше.) Эти люди, с детским увлечением истинных краеведов и фольклористов годами собиравшие старинные мингерские вещи и слова, испугались, как бы их опять в чем-нибудь не обвинили, не конфисковали коллекции, и потому поначалу держались скованно, но затем разговорились и предложили множество вариантов имен для людей и названий для улиц. Несколько предложений через Хамди-бабу сделали и солдаты Карантинного отряда, так что скоро впервые в истории Арказа одной из городских улиц было присвоено имя жителя острова – Хамди-бабы.
Президент проводил и другие встречи, призванные выявить и зафиксировать названия, которые носят на мингерском разнообразные предметы и явления. Актары-мусульмане и аптекари-христиане, в том числе и Никифорос, сообщили наименования лекарств и полезных трав. Рыбаки-греки – имена всех тварей морских, вплоть до различных видов мидий, а также рыбацкие и мореходные термины. Хозяева ресторанов и харчевен – наименования мингерских блюд. В те дни были сделаны первые шаги к созданию словарей: мингерско-турецкого, мингерско-греческого и толкового мингерского (первый из них будет издан тридцать лет спустя), а также уникальной, ибо посвящалась она культуре одного-единственного средиземноморского острова, Мингерской энциклопедии. Для публичного обсуждения проблем мингерского языкознания, истории и культуры выделили помещение Лондонского клуба на первом этаже отеля, где когда-то по вечерам собирались консулы и журналисты, чтобы обменяться последними слухами и сплетнями; задняя дверь клуба выходила в сад, богатый пунцовыми мингерскими розами.
В те же дни у Командующего Камиля появилась еще одна идея: при помощи солдат Карантинного отряда свести молодых людей, разговаривающих дома по-мингерски, с энтузиастами, изучающими мингерский язык и культуру. Среди поборников распространения мингерского языка широко известен тот факт, что Командующий направил исследователей-языковедов общаться с детьми из сиротских шаек. Также известно, что он вынашивал планы поручить Карантинному отряду добраться до самых укромных, самых труднодоступных горных долин, где жили сбежавшие из дома мальчишки, чтобы сберечь их чистый, ничем не испорченный мингерский, но, поскольку смертность едва ли не мистическим образом все росла и росла, осуществить этот амбициозный замысел не удалось.
В самые сложные для Сами-паши и Мазхара-эфенди дни борьбы с текке президент поручил бывшему секретарю-письмоводителю, а ныне министру Фаику-бею организовать два поэтических конкурса; для призового фонда у премьер-министра было истребовано семьдесят меджидийе. Стихотворения, представленные на первый конкурс, должны были иметь темой Мингер, Свободу и Независимость; лучшему из них предстояло впоследствии стать текстом государственного гимна. Стихотворение, победившее во втором конкурсе, предназначалось для церемонии, посвященной рождению сына Командующего.
Встреча с археологом Селимом Сахиром, увы, была омрачена неприязнью, которую молодой президент испытывал к сыновьям пашей и снобам. Селим Сахир и его жена-француженка прибыли на Мингер два года назад. Отец и дед археолога были пашами Абдул-Хамида, и он к месту и не к месту вворачивал «я, как и мои покойные отец и дед» и тому подобные обороты. Селим Сахир изучал во Франции право и историю искусства, позже работал в Стамбульском археологическом музее и преподавал в Дар-уль-фюнуне[147], а затем по протекции друзей покойного отца, похлопотавших за него перед великим визирем, был уполномочен «поднять османское музейное дело на мировой уровень». Иными словами, он являлся представителем нового поколения специалистов, которым было поручено представить миру Абдул-Хамида прогрессивным и культурным правителем, а Османскую империю – европеизированным цивилизованным государством. Одним из способов произвести такое впечатление служило создание музеев. Поначалу Абдул-Хамид не понимал ценности памятников античной культуры, сохранившихся на территории Османской империи, и даром раздавал археологические находки своим европейским друзьям, желавшим их приобрести. Затем чиновникам и хорошо образованным сыновьям пашей, вроде Селима Сахира, удалось более-менее убедить султана в том, что эти камни имеют большое значение.
Два года назад Селим Сахир прибыл на остров с военным грузовым судном «Фазилет», имея при себе письмо Абдул-Хамида, и приступил к раскопкам развалин на берегу моря, в одной из ближайших к Арказу северо-восточных бухт. Об этом месте ему сообщили друзья-мингерцы. В первую очередь Селима Сахира интересовала огромная, погруженная во мрак пещера, в которую можно было проникнуть, только проплыв под водой; на дне пещеры лежала белоснежная женская статуя. Ему хотелось поднять эту статую и доставить ее в Археологический музей, чтобы она стала не менее знаменитой, чем саркофаг, найденный пятнадцать лет назад в Сидоне (и тоже в пещере) директором музея Османом Хамди-беем и сразу же (ошибочно) объявленный усыпальницей Александра Македонского. Даже в то время Османская империя еще считала себя мировой державой и признавалась таковой другими державами. Но теперь, как мы видим из истории нашего археолога, «больному человеку» было уже не под силу заниматься музеями.
Действие почти всех романов Орхана Памука происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Подобная двойственность часто находит свое отражение в характерах и судьбах героев, неспособных избавиться от прошлого, которое продолжает оказывать решающее влияние на их мысли и поступки. Таковы герои второго романа Памука «Дом тишины», одного из самых трогательных и печальных произведений автора, по мастерству и эмоциональной силе напоминающего «Сто лет одиночества» Маркеса и «Детей Полуночи» Рушди.
Четырем мастерам персидской миниатюры поручено проиллюстрировать тайную книгу для султана, дабы имя его и деяния обрели бессмертие и славу в веках. Однако по городу ходят слухи, что книга противоречит законам мусульманского мира, что сделана она по принципам венецианских безбожников и неосторожный свидетель, осмелившийся взглянуть на запретные страницы, неминуемо ослепнет. После жестокого убийства одного из художников становится ясно, что продолжать работу над заказом султана – смертельно опасно, а личность убийцы можно установить, лишь внимательно всмотревшись в замысловатые линии загадочного рисунка.
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Однако если в других произведениях город искусно прячется позади событий, являя себя в качестве подходящей декорации, то в своей книге «Стамбул.
Эта история любви как мир глубока, как боль неутешна и как счастье безгранична. В своем новом романе, повествующем об отношениях наследника богатой стамбульской семьи Кемаля и его бедной далекой родственницы Фюсун, автор исследует тайники человеческой души, в которых само время и пространство преображаются в то, что и зовется истинной жизнью.
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка.Действие романа «Снег», однако, развивается в небольшом провинциальном городке, куда прибывает молодой поэт в поисках разгадки причин гибели нескольких молодых девушек, покончивших с собой.
«Черная книга» — четвертый роман турецкого писателя, ставшего в начале 90-х годов настоящим открытием для западного литературного мира. В начале девяностых итальянский писатель Марио Бьонди окрестил Памука турецким Умберто ЭкоРазыскивая покинувшую его жену, герой романа Галип мечется по Стамбулу, городу поистине фантастическому, и каждый эпизод этих поисков вплетается новым цветным узором в пеструю ткань повествования, напоминающего своей причудливостью сказки «Тысяча и одной ночи».
От издателяРоман «Семья Машбер» написан в традиции литературной эпопеи. Дер Нистер прослеживает судьбу большой семьи, вплетая нить повествования в исторический контекст. Это дает писателю возможность рассказать о жизни самых разных слоев общества — от нищих и голодных бродяг до крупных банкиров и предпринимателей, от ремесленников до хитрых ростовщиков, от тюремных заключенных до хасидов. Непростые, изломанные судьбы персонажей романа — трагический отзвук сложного исторического периода, в котором укоренен творческий путь Дер Нистера.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
ОЛЛИ (ВЯЙНО АЛЬБЕРТ НУОРТЕВА) — OLLI (VAJNO ALBERT NUORTEVA) (1889–1967).Финский писатель. Имя Олли широко известно в Скандинавских странах как автора многочисленных коротких рассказов, фельетонов и юморесок. Был редактором ряда газет и периодических изданий, составителем сборников пьес и фельетонов. В 1960 г. ему присуждена почетная премия Финского культурного фонда.Публикуемый рассказ взят из первого тома избранных произведений Олли («Valitut Tekoset». Helsinki, Otava, 1964).
Ф. Дюрренматт — классик швейцарской литературы (род. В 1921 г.), выдающийся художник слова, один из крупнейших драматургов XX века. Его комедии и детективные романы известны широкому кругу советских читателей.В своих романах, повестях и рассказах он тяготеет к притчево-философскому осмыслению мира, к беспощадно точному анализу его состояния.
Памфлет раскрывает одну из запретных страниц жизни советской молодежной суперэлиты — студентов Института международных отношений. Герой памфлета проходит путь от невинного лукавства — через ловушки институтской политической жандармерии — до полной потери моральных критериев… Автор рисует теневые стороны жизни советских дипломатов, посольских колоний, спекуляцию, склоки, интриги, доносы. Развенчивает миф о социальной справедливости в СССР и равенстве перед законом. Разоблачает лицемерие, коррупцию и двойную мораль в высших эшелонах партгосаппарата.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!