Но Адольфа Найпа не так-то легко было остановить. Он был разочарован, но ничуть не испугался, а двинулся в своём огромном «кадиллаке» дальше на поиски следующего клиента. Следующей в списке значилась известная, очень популярная писательница, её толстые захватывающие романы расходились по стране миллионными тиражами. Она благосклонно приняла Найпа, напоила чаем и внимательно выслушала.
— Звучит соблазнительно, — проговорила она. — Но, конечно, поверить вам довольно трудно.
— Мадам, — ответил Найп, — прошу вас, поедемте со мной. Увидите всё своими глазами. Мой автомобиль ждёт вас.
Они поехали и через некоторое время изумлённую леди ввели в здание, где стояла чудесная машина. Найп с увлечением рассказал, как она работает, и даже разрешил гостье сесть на операторское место и поупражняться с кнопками.
— Ладно, — сказал он вдруг, — хотите сами соорудить роман?
— О да, — воскликнула дама, — пожалуйста!
Леди была настоящим профессионалом и, по-видимому, отлично знала, чего хочет. Сделала сама предварительную выборку и принялась творить длинную, дышащую романтикой и страстью книгу. Прочитав первую главу, она пришла в такое восхищение, что тут же на месте подписала контракт.
— Ну вот, одну убрали с дороги, — объявил Найп мистеру Боулену. — И между прочим, довольно известную.
— Ловко сработано, мой мальчик.
— А знаете, почему она подписала?
— Почему же?
— Не из-за денег. Их у неё куры не клюют.
— Тогда почему?
Найп ухмыльнулся, губа приподнялась, обнажив длинную бледную верхнюю десну.
— Просто поняла, что машинный роман оказался куда лучше её собственных.
После этого Найп принял мудрое решение сосредоточиться только на посредственностях. Как выяснилось, всех, кто получше — а их было настолько мало, что и беспокоиться не стоило, — не так-то легко соблазнить.
В конце концов, после нескольких месяцев упорной работы, Найпу удалось уговорить примерно семьдесят процентов из значившихся в его списке писателей, и они заключили контракты. Он обнаружил, что авторов постарше, исчерпавших запас идей и пристрастившихся к спиртному, уговорить легче других. Куда больше возиться приходилось с молодыми. Они были склонны переходить к оскорблениям, а иногда даже, стоило к ним подступиться, спешили учинить расправу, и не раз Найп возвращался из своих рейдов с лёгкими телесными повреждениями.
Но в целом начало его полностью удовлетворило. Как выяснилось, за прошедший год — первый год, когда машина работала на полную мощность, — по крайней мере половина всех романов, вышедших на английском языке, была создана Адольфом Найпом на Чудесном Автоматическом Грамматизаторе.
Вас это удивляет?
Напрасно.
И худшее ещё впереди. Сейчас, когда эта тайна начинает приоткрываться, всё больше писателей спешат завязать отношения с мистером Найпом. А для тех, кто не торопится, тиски сжимаются всё сильнее и сильнее.
Вот в эту самую минуту, когда я сижу у себя в кабинете и слышу, как в соседней комнате заливаются плачем девять моих голодных детей, я чувствую, как рука моя сама тянется к этому сулящему золотые горы контракту, который лежит на краю стола.
О Боже! Дай нам силы не сдаваться, видя, как наши дети умирают от голода!
