Чудесные занятия - [124]

– Вот всегда так, – сказала девушка. – Нет на них никакой управы.

– О да, конечно, – произнес Лучо, принимая игру, но мысленно задаваясь вопросом: почему это его не забавляет, почему не похоже на игру, хотя ничем другим быть не может? Не было ведь никакого повода думать, что могло быть что-нибудь другое.

– Ничего не поделать, – повторила девушка. – Они не понимают или не хотят ничего понять. Поди пойми их, а главное – предпринять против них ничего нельзя.

Глядя на Лучо и не видя его, она разговаривала со своей перчаткой – черной перчаточкой, почти затерявшейся под внушительной коричневой.

– И со мной происходит то же самое, – сказал Лучо. – Они неисправимы, это правда.

– Нет, не то же самое, – возразила девушка.

– Но вы-то видели.

– Не стоит больше об этом, – произнесла она, опуская голову. – Простите меня, это я виновата.

Это, разумеется, была игра, но почему она не забавляла, почему не похоже на игру, хотя ничем другим быть не может? Не было ведь никакого повода думать, что могло быть что-нибудь другое.

– Давайте скажем: во всем виноваты они, – предложил Лучо, отодвигая свою руку, дабы подчеркнуть множественное число и разоблачить виновных на поручне, затянутых в перчатки, – молчаливых, отстраненных и спокойных.

– Это совсем другое, – сказала девушка. – Вам кажется, что это – то же самое, но на самом деле это – совсем другое.

– Ладно, но всегда ведь кто-то начинает.

– Да, всегда кто-то начинает.

Это была игра, оставалось только следовать правилам, не задумываясь, может ли это быть чем-нибудь другим – чем-то похожим на правду или отчаяние. Зачем прикидываться дурачком, не лучше ли просто подыгрывать ей, если уж у нее пунктик.

– Вы правы, – сказал Лучо. – Нужно что-то против них предпринять, не оставлять же их так, без внимания.

– Это ничего не даст, – ответила девушка.

– Верно, стоит только немного отвлечься – и на тебе!

– Да, – согласилась она, – хотя вы говорите все это в шутку.

– О нет, я говорю вполне серьезно, как и вы. Полюбуйтесь-ка на них.

Коричневая перчатка устроила игры с неподвижной черной перчаточкой, то обнимая ее за воображаемую талию, то выпуская, отпрянув на самый край поручня, а оттуда посматривала на нее в ожидании. Девушка еще ниже опустила голову, а Лучо снова спросил самого себя: почему все это не столь забавно именно сейчас, когда ему не остается ничего другого, как только следовать игре?

– Если бы это было вполне серьезно… – произнесла девушка, ни к кому не обращаясь в почти пустом вагоне, – если бы это было вполне серьезно, тогда, пожалуй, неплохо.

– Это серьезно, – заверил Лучо, – и в самом деле с ними ничего поделать нельзя.

Тут она посмотрела на него в упор, как бы пробудившись от сна; поезд въезжал на станцию «Конвенсьон».

– Никому этого не понять, – заметила девушка. – Мужчина, понятное дело, сразу же воображает себе, что…

Она, конечно, вульгарна, но нужно спешить: остается всего лишь три остановки.

– А еще хуже, если рядом оказывается женщина, – продолжала говорить девушка. – Со мной и такое случалось, и это при том, что я начинаю следить за ними сразу, как только войду в вагон, все время. Ну вот, видите!

– Разумеется, – согласился Лучо. – Стоит только отвлечься, что. так естественно, они сразу же этим пользуются.

– Не говорите о себе, – сказала девушка. – Это не одно и то же. Простите, это все – по моей вине. Я выхожу на «Корантэн-Сельтон».

– Конечно, по вашей вине, – пошутил Лучо. – Мне нужно было выйти на «Вожирар», а видите: я проехал две лишние остановки.

На повороте их качнуло к дверям: руки соскользнули и встретились на краю поручня. Девушка, глупо извиняясь, продолжала что-то говорить; Лучо снова почувствовал прикосновение пальцев черной перчатки: они вскарабкались на его руку, а затем сжали ее. Когда девушка резко отпустила его руку, сконфуженно бормоча извинения, ему не оставалось ничего другого, как выйти вслед за ней на платформу станции, догнать ее и взять за бесцельно и потерянно болтавшуюся руку.

– Не надо, – сказала девушка. – Пожалуйста, не надо. Я пойду одна.

– Разумеется, – сказал Лучо, не выпуская руки, – но мне не хотелось, чтобы вы ушли вот так, сейчас. Если бы в метро у нас было больше времени…

– Зачем? Зачем – больше времени?

– Возможно, в конце концов мы бы вместе придумали что-нибудь. Я хочу сказать – что-нибудь против них.

– Но ведь вы не понимаете, – сказала она. – Вы думаете, что…

– Кто знает, о чем я думаю? – честно признался Лучо. – Кто знает, хороший ли кофе в кафе на углу и есть ли на углу кафе, ведь я этот район почти не знаю.

– Кафе есть, – ответила она, – но плохое.

– А вы сейчас улыбнулись, не отпирайтесь.

– Я и не отпираюсь, но кофе – плохой.

– Как бы то ни было: на углу кафе есть?

– Да, – согласилась она и на этот раз, взглянув на него, улыбнулась. – Кафе есть, но кофе – плохой, а вы думаете, что я…

– А я ничего не думаю, – ответил он, и, как ни ужасно, это была правда.

– Спасибо, – произнесла недоверчиво девушка.

Она дышала так, словно устала подниматься на эскалаторе, Лучо даже показалось, что она дрожит. Но вот опять спокойно и беспомощно болтающаяся черная миниатюрная перчатка, опять она меж его пальцев подавала признаки жизни: она извивалась, льнула, сжималась в кулачок, суетилась, успокаивалась; как приятно, как тепло, какое удовольствие, какая ласка, эта черная перчаточка, пальчики – второй, третий, четвертый, пятый, первый; пальцы ищут пальцы: перчатка в перчатке – черное в коричневом, а вот – пальцы продеты сквозь пальцы, первый проникает между первым и третьим, второй – между вторым и четвертым. И все это происходило там, совсем рядом с ее коленками, и ничего нельзя было поделать, хотя было приятно, и ничего нельзя было поделать, если бы и было неприятно, но все равно; ничего нельзя было поделать; это происходило там, и не Лучо же играл рукой, не он продевал пальцы сквозь пальцы, сжимал в кулачок и шевелил ими, но никоим образом и не девушка, она, выйдя на улицу, тяжело дышала и подставляла свое лицо мороси, словно стремясь смыть с него застоялый и горячий воздух переходов метро.