Чудеса в решете, или Веселые и невеселые побасенки из века минувшего - [129]
Итак, злодеяние-прегрешение номер 1. 1929 год.
Заславский травил (затравил) Осипа Мандельштама. В 1929 году выступал — и не раз — против него.
Начнем с того, что судьба Мандельштама в Советской России всегда была незавидной. Но все же 1929 год — не 1938-й. Тогда еще поэт не написал своего стихотворения-проклятья «Мы живем, под собою не чуя страны…». Тогда еще с писателями Сталин был вынужден считаться. Да и самого Мандельштама занимали в ту пору чисто литературные дела. И вот издательство «Земля и фабрика» поручило поэту отредактировать перевод книги Шарля де Костера «Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, об их доблестных деяниях во Фландрии и других краях».
В этом прекрасном произведении автор воспел свободолюбивых людей, которые в Средние века боролись с поработителями своей родины Фландрии. Голландец де Костер написал свою книгу на французском.
Напомню, что «Уленшпигель» стал классикой так же, как «Декамерон» Боккаччо, как «Дон Кихот» Сервантеса и как «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле.
Что же делает с переводом этой книги Мандельштам-редактор?
Берет за основу перевод Горнфельда (1916), но выбрасывает из него некоторые куски и заполняет пропуски переводом другого литератора — Карякина (1915) — и при всем при том даже не заглядывает во французский оригинал. В заключение проходит по тексту рукой мастера, рукой большого поэта, а на обложке пишет «перевод О. Э. Мандельштама»…
Очень легкомысленно поступил Осип Эмильевич — даже если книга засверкала, заискрилась его талантом и стала прекрасной.
Все равно так не поступают. И, естественно, все окружающие, включая жену Мандельштама, Надежду Яковлевну, это отметили. И, естественно, переводчик Горнфельд возмутился. И, естественно, журналист Заславский вступился за него и написал хлесткую статью в тогдашней «Литературной газете» под названием «О скромном плагиате и развязной халтуре»[31]. Опирался Д. О. при этом на статью Мандельштама «Потоки халтуры», напечатанную против порочной переводческой практики в «Известиях» (1928).
Всеобщее недовольство редактурой Мандельштама усугублялось тем, что Горнфельд был больной человек. Д. Быков в книге «Борис Пастернак» пишет о Горнфельде: «Это был инвалид. Карлик с недоразвитыми ножками. Он был стар, жил бедно» (цитирую по брошюре В. Жука).
Но ситуация в 1929-м была настолько накалена, что тяжба на этом не закончилась. Даже после того, как Мандельштам извинился, были и взаимные оскорбления, и суды, и заседания «конфликтной комиссии» «Федерации советских писателей». В результате Осип Эмильевич вышел из «Федерации». Дело Мандельштама — Горнфельда, двух несчастных людей, еще долго раздувалось…
Но самое удивительное, что и сейчас, спустя 90 лет после скандала, нашелся человек, который почему-то клеймит Заславского, уж вовсе не виновного в причине этой истории: я имею в виду господина Нерлера, председателя «Мандельштамовского общества».
Нерлер возмущается Заславским, называет его «киллером» и «подонком», «хамелеоном» и «флюгером». А найдя в записных книжках Давида Осиповича пометку, что он получил за свою статью о Мандельштаме гонорар в 30 рублей, спешит заметить, что, мол, число тридцать неспроста — чем не Иудины сребреники?
Ругань и намеки Нерлера по стилю как две капли воды похожи на ругательства и проклятья… Ленина. Разве не Ленин называл своего ближайшего соратника Троцкого «Иудушкой»? И разве не Ленин называл того же Заславского «грязным господином», «негодяем», «политическим шантажистом», «наемным пером»?..
Словом, Нерлер оказался в хорошей компании. Но это достижение председателя «Мандельштамовского общества» меркнет перед другим: Нерлер обвиняет Заславского в том, что тот считает, будто жертвы Холокоста — это «получившие по заслугам трусы, гешефтмахеры и предатели»… И это он говорит о Заславском, одном из создателей Бунда, члене Еврейского антифашистского комитета и друге многих выдающихся еврейских деятелей, убитых Сталиным, начиная от гениального Михоэлса, создателя Еврейского театра, до Шимелиовича, главного врача Боткинской больницы?
Надо хоть немного знать историю, в том числе представлять, «кто есть кто». Я говорю это Нерлеру — тем паче, что он выступает иногда и под фамилией Полян как историк. В связи с очередной годовщиной Холокоста я прочитала две статьи Поляна в «Новой газете». Повторяю, надо Нерлеру-Поляну, наконец, разобраться в том, «кто есть кто». Эдак мы совсем запутаемся — перестанем отличать убийц от их жертв…
Прегрешение-злодеяние Заславского номер 2.
Статья Заславского о Шостаковиче «Сумбур вместо музыки». 1936 год.
На сей раз Заславского обвиняют в том, что он травил (затравил) Дмитрия Шостаковича. Речь идет о статье в «Правде» без подписи, как бы редакционной, в которой подвергался сокрушительной критике (несокрушительной критики в ту пору уже не было!) молодой (тридцатилетний) композитор, автор оперы «Леди Макбет Мценского уезда» (по-моему, она в Большом называлась тогда «Катерина Измайлова»).
Разговоры об этой статье я помню. В ту пору мне было уже 18 лет и я стала студенткой. В институте мы считали, что статья принадлежит Сталину и что Шостаковичу несдобровать. Потом заговорили о Заславском.
В новой работе известных историков-литераторов, перу которых принадлежит много книг, завоевавших признание читательской аудитории, разоблачается преступная деятельность спецслужб фашистского рейха, подчеркивается, что террор был неотъемлемой частью нацистской политики. Щупальца коричневого спрута проникали буквально во все поры политической, общественной и частной жизни Германии. Своего же главного врага гитлеровцы видели в коммунизме и Советском Союзе. В книге рассказывается о злодеяниях гитлеровцев на оккупированных территориях, об истреблении славянских и других народов.
Задача настоящей книги напомнить об опасности для миллионов людей, которая таилась в победе нацизма в 1933 году, в утверждении его власти над одним из самых могущественных государств в Европе и в создании специфического механизма террора и гигантской военной машины, направленной на достижение мирового господства.Исследуя германский фашизм с его планами гегемонизма, нельзя пройти мимо зловещей фигуры, которая как бы персонифицировала все его качества — необузданность, жестокость, авантюризм, агрессивность мимо фюрера и канцлера «коричневой империи» Адольфа Гитлера.
Эта книга – «собранье пестрых глав… ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». Ее автору Л. Б. Чёрной, публицисту, переводчику с немецкого произведений Г. Бёлля, Э. М. Ремарка, Ф. Кафки и др. известных писателей, в 2017 году исполнилось 100 лет. В 2015 году у Л. Б. Чёрной вышла в «Новом литературном обозрении» книга воспоминаний «Косой дождь» – о времени и о себе. Главной темой новой книги стали «картинки прошлого» в свете настоящего: как день вчерашний породил день сегодняшний. Недаром Л. Б. Чёрная начинала свою карьеру как политический журналист и 40 лет жизни посвятила истории немецкого фашизма, написав на эту тему множество статей и – совместно с мужем Д.
Все, что сказано в этой книге, основано на исторических фактах. Они почерпнуты из многочисленных исследований, документов, из архивов, свидетельских показаний и бесед.Цель издания — рассказать об одной из самых таинственных и зловещих политических фигур предвоенного времени и периода второй мировой войны — о руководителе фашистской военной разведки Канарисе.Вокруг Канариса создано немало легенд. Многие буржуазные ученые, публицисты, писатели, сценаристы пытаются представить Канариса врагом фашизма, оправдать его преступные действия.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.