Чудеса в решете, или Веселые и невеселые побасенки из века минувшего - [110]

Я было хотела Лелю похвалить, а потом спохватилась.

Ну чем мог повредить нашей державе в годы войны потерянный комсомольский билет Нины К.? Вы этот билет видели? Маленькая такая серая книжечка — ведь и до войны на всем экономили, — и на листках этой книжечки отмечались ежемесячные членские взносы. В моей книжечке (я ее не сдала, как предусматривалось) значились взносы по 20 копеек. Ну, допустим, эту книжечку найдет враг-диверсант, который сдуру забредет в ту же глухомань, куда эвакуировали нашу с Лелей общую знакомую Нину К.?

Допустим, диверсант притворится, что он и есть эта Нина К. А дальше? Переоденется в женское платье и возьмет билет до… фронта? Но по комсомольским билетам железнодорожных билетов-литеров не давали… Однако, допустим, ему дадут. Ну, и что потом? Диверсант пройдет по комсомольскому билету Нины К. в ставку Жукова и даст ему роковой совет — двинуть войска не туда, куда надо?

Нет, бдительность ни до чего хорошего не могла довести. А в ИМЭЛ, она, видимо, была на высочайшем уровне — ведь институт числился при ЦК партии и там хранилась вся мудрость этого ЦК и этой партии (б). Как в яйце — кощеева смерть…

Борис Пастернак

В памяти читающей публики РФ Борис Пастернак, Нобелевский лауреат, запечатлен как главный русский поэт ХХ века, который хоть и сравнительно благополучно пережил сталинщину, но в свои последние годы подвергся травле, за что и был увенчан современниками терновым венцом мученика.

Попробую развенчать этот миф. Начну сначала.

У молодежи 1920–1950-х годов любимым поэтом, безусловно, был Владимир Маяковский. У людей попроще — Сергей Есенин. В 1960–70-е кумиром интеллигенции стал Осип Мандельштам.

Новых поэтов, поэтов будущей перестройки, эта интеллигенция не хотела воспринимать всерьез. Евтушенко, Вознесенский и ранний Рождественский собирали тысячные аудитории, но круг Ахматовой их отверг — точно так же как и Бориса Слуцкого…

Ну а что же Пастернак? Пастернак считался эдаким поэтическим мэтром, которого чтили и молодой Маяковский, и юный Вознесенский, и старая Ахматова.

Попробую разобраться, кем же был на самом деле поэт Пастернак.

На мой взгляд, его отличало от всех остальных поэтов России ХХ века, да и не только ХХ, инстинктивное желание отгородиться от мира, от его бед и горестей — врожденный суперэгоизм, что ли… Или скорее гипертрофированное чувство самосохранения. Пастернак всерьез не желал знать, «какое нынче тысячелетье на дворе»…

И в результате Пастернак стал неслыханным-невиданным баловнем судьбы…

Трудно представить себе, что в России при Ленине — Сталине, знаменитому поэту удалось прожить такую счастливую безмятежную жизнь.

Вспомним участь всех других больших поэтов в Советской России — буквально всех.

Александр Блок (дата смерти — 1921 год). Умер не то от голода, не то от безнадежности.

Николай Гумилев (дата смерти — тот же 1921 год). Расстрелян чекистами по нелепому обвинению, без суда и следствия. (Гумилеву было 36 лет.)

Велимир (Владимир) Хлебников (дата смерти — 1922 год). Великий новатор, «Председатель Земного Шара». Только благодаря своему другу Петру Митуричу не скончался на улице, как бездомный бродяга. Умер от гангрены, практически без медицинской помощи, в богом забытом захолустье. В 1960-е останки Хлебникова перевезли в Москву с деревенского погоста и перезахоронили на Новодевичьем кладбище. Помню это хорошо, поскольку наш с мужем друг Георгий Федоров, археолог, предложил в качестве памятника раскопанное — видимо, им — хорошо сохранившееся изваяние древнего человека, уж не знаю какой эпохи.

Сергей Есенин (дата смерти — 1925 год). Повесился. О нем скорбела вся молодежь России. Его стихи учили наизусть, читали друг другу, переписывали от руки.

Владимир Маяковский (умер в 1930 году). Пустил себе пулю в лоб. «Лучший, талантливейший поэт нашей эпохи». Был широко известен на Западе.

Осип Мандельштам (дата смерти — 1938 год). Умер мученической смертью в ГУЛАГе, куда его отправил Сталин. Трагедия этой смерти тяжелым грузом лежит на совести всех его современников — особенно поэтов и особенно должна была бы мучить Пастернака. Ведь это ему позвонил по телефону Сталин, пожелавший поговорить о Мандельштаме. Но Пастернак о Мандельштаме говорить не захотел. Не сомневаюсь, Сталин не послушался бы Пастернака, если бы тот вступился за поэта. А вдруг? Разве не стоило использовать хотя бы малейший шанс? Даже не веря в успех?

Николай Клюев (1937-й). Павел Васильев (1937-й). Борис Корнилов (1938-й). Сергей Клычков (1937-й). Эти так называемые «крестьянские поэты» погибли в годы Большого террора от рук сталинских палачей. Подвергались пыткам, нечеловеческим истязаниям.

Марина Цветаева (1941-й). Повесилась в эвакуации в Елабуге, прикамском городишке, куда даже поезда не ходили. Огромный поэт с трагической судьбой. Голодала в первые послереволюционные годы в Москве, где ее отец Иван Цветаев, известный ученый, основал музей Изящных искусств, ныне Изобразительный музей им. Пушкина. В 1922 году эмигрировала — и, претерпев все невзгоды и унижения эмиграции, вернулась на родину в 1939 году. Из всей ее семьи только дочь Ариадна осталась жива и после смерти Сталина вернулась из ссылки.