Чудеса происходят вовремя - [25]
Теперь, на склоне лет, неугасимой страстью номарха стала идея написать мемуары и рассказать обо всем, что он повидал в Греции и за границей. Для этого он завел две тетради. В одну заносил факты, в другую — суждения о фактах. Однако мемуары продвигались медленно: усадить себя за стол было совсем не просто. Время от времени номарх делал короткие записи, но форма, в которую он облекал свои мысли, частенько оказывалась довольно замысловатой, настолько замысловатой, что дня через два или три ему нелегко было разобраться, что он имел в виду, какой из эпизодов прошлого продиктовала ему память.
Последняя запись в тетради фактов была краткой: «Кризис в муниципалитете А...» Только эти четыре слова, и больше ничего, остальное он допишет, когда вопрос будет закрыт. Теперь номарху пришло в голову приложить к тетради номер «Улья». «Я велю подшить это в дело!» — сказал он Фриносу. Да, да, номер нужно сохранить, и потом, когда придет время писать мемуары, достаточно будет заглянуть в газету — и в памяти оживут эти события во всех подробностях.
Красными чернилами номарх поставил над заголовком газеты цифру 138 (под этим номером в тетради фигурировала запись «Кризис в муниципалитете А...», теперь он наверняка не перепутает, что к чему относится) и снова положил тетрадь в ящик стола.
Мемуары так и не были написаны. Обе тетради неизвестно каким образом оказались потом в архивах номархии, а вместе с ними сохранилась и газета «Улей». Номеру 48-49 суждено было стать последним, и этот экземпляр — назовем его «архивным» — единственный, к счастью, уцелевший до наших дней. К счастью — потому что незнакомый с событиями того времени читатель может задать вопрос: а существовал ли «Улей»? И произошла ли на самом деле эта история?
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава первая
Номарх не ошибся — в тот день Праксителис Калиманис вышел прогуляться по старым голубовато-серым улицам, прилегавшим к парку Монсури. Эти места он знал хорошо, знал здесь все улочки и закоулки, по ним он хаживал несчетное число раз. В Париже, и особенно в этих его кварталах, растрачивал он когда-то деньги и молодость: и того и другого у него было в избытке. Как бы ни складывались обстоятельства, какие бы неудачи ни сваливались на его голову, здесь, в одном из переулков улицы Алезиа, на втором этаже старинного особняка, его ждала удобная квартира и хороший обед. Мать Телиса регулярно отправляла деньги в Афины своему брату Клавдию, а тот пересылал их в Париж — один денежный перевод Телису на карманные расходы, другой — квартирной хозяйке как плата за комнату и стол. Отца у Телиса не было — доблестный капитан Фрасивулос покончил жизнь самоубийством в походной палатке под Топсином сразу же после того, как наследник престола Константин сказал ему, что в голове у него солома.
Сюда, в этот дом, Телиса привел соотечественник, родом из Триполи, семья которого была в дружбе с Калиманисами. (Молодой «покровитель» Телиса, совсем недавно закончивший образование в Париже, вернулся на родину и уже прошел в парламент, где оказался самым молодым депутатом.) Телису он оставил несколько добрых советов и веселую компанию француженок и французов, которых научил декламировать по-гречески стихи Василиадиса (Телис впервые услышал их з Париже):
Только одному совету своего наставника Телис не последовал — совету избегать соотечественников. Что-то тянуло его к парижским грекам, и в конце концов он имел глупость найти среди них друзей. Друзья сняли квартиры в одном квартале, и вскоре в Афины, а затем и в их родные края стали просачиваться слухи об их «шалостях». Потом эта неосторожность обошлась им довольно дорого, во всяком случае троим, избравшим политическую карьеру. Остальные занялись коммерцией, и репутация не имела для них большого значения, а вот политические мужи не раз выслушали напоминания о парижском периоде их жизни. На свою беду, они оказались в разных политических партиях и потом уже сами чего только не наговорили и не написали друг о друге!
Но в ту далекую пору им жилось замечательно. В Сорбонне они бывали не слишком часто и художественными ценностями Парижа увлекались мало. Наверно, потому, что воздавали богатую дань чувственной стороне жизни. В этом все они преуспели.
Лишь в первые дни после приезда в Париж Телис бегло осмотрел достопримечательности города. С тех пор он больше не проявлял интереса к его памятникам, архитектуре, живописи. Кое-что он слышал от новых своих знакомых (среди них были весьма образованные девушки), однако в его памяти не удержалось почти ничего. Однажды к Телису приехала мать и попросила его показать город. Телис только и сделал, что отвез ее в Сен-Жерменский дворец, и они посмотрели оттуда панораму Парижа и окрестностей, а потом поздним вечером полюбовались ночным городом с Эйфелевой башни. Остальное Телис поручил Жоржетте, дочери квартирной хозяйки.
И все же, если кому-нибудь взбредет в голову перелистать подшивку газеты «Парфенон» за 19... год, он обнаружит там серию весьма интересных, очень хорошо написанных статей, содержащих ряд ценных и оригинальных суждений о художественных сокровищах Парижа, и главным образом о французской живописи. Под этими корреспонденциями стоит подпись «Парис Каллиас» — псевдоним Телиса Калиманиса.
