Что же это было? - [5]
Когда я кончил говорить, я весь дрожал. Джейн тоже. Она сказала: «Что заставило тебя передумать?» «Передумать? Что?» «Пойти на улицу, — сказала она. — Опять встать и выйти». «Но я был там все это время», — возразил я. «Ничего подобного, — сказала Джейн, — ты вернулся где-то минут через 20, сказал мне, что все это глупость и что ты ложишься спать, что мы оба и сделали». Она была совершенно уверена.
Я был абсолютно разбит. «Но все это действительно произошло так, как я рассказал тебе». «Не может быть, — сказала она. — Тебе все это приснилось. Уж, конечно, ты не бросал крестик, — сказала Джейн, — потому что вот он. Ты отдал мне его, когда вернулся в первый раз». И точно, крестик был на своей цепочке у ней на груди.
Тут я совсем расклеился. Не помню точно, что я говорил или делал. Джейн удалось напичкать меня снотворным, и, в конце концов, я отключился. Я помню, что в голове у меня бродили дикие мысли, что кто-то, обладающий довольно странным чувством юмора, устроил так, чтобы я оказался в точно таком же трудном положении, как и герой моей книги: видевший что-то, что было явно сверхъестественным, но чему никто не верил. Потому что я знал, что я все это видел своими глазами. Я знал это тогда, знаю и сейчас.
Проснулся я поздно и чувствовал себя отвратительно. Джейн сидела рядом с кроватью и читала. Она сказала: «Я видела молодую мисс Эллингтон. Ты точно описал ее, и она была раньше лунатиком». Я спросил Джейн, как ей удалось все разузнать; она ответила, что просто узнала и все. Ей это не трудно.
Так или иначе, я сразу же почувствовал себя лучше. Я сказал: «Похоже на то, что нам ничего не приснилось, даже если то, что я увидел, никак не увязывалось с тем, что наблюдала ты». Джейн согласилась. После этого мы как-то странно перестали говорить об этом. Мы решили, что не стоит искать крестик, который я бросил в привидение. Я сказал, что мы все равно не найдем его. Я не спросил Джейн, думала ли она то же, что и я, что искать его было бы пустой тратой времени, потому что в тот самый момент крестик был у нее на груди. Я еще вернусь к этому.
Мы сложили вещи, позвонили в пару мест, чтобы изменить назначенные встречи, заплатили по счету и уехали. Мы все еще не говорили о главном. Затем, когда мы были минутах в 10 от дома, Джейн сказала: «Что же, по-твоему, произошло? Чтобы, вроде как, заставить все это случиться?»
Я ответил, что, по-моему, кто-то был нужен там, чтобы уничтожить чудовище. А это значит, что какая-то сила направила меня туда в то время. Должно быть, кто-то позаботился, чтобы у меня появился весь этот материал про Грин Мэн, Эллингтона и остальных.
«Чтобы ты обязательно узнал это место, приехав туда, и знал, что тебе делать, — сказала она. — Но все-таки, чьих же это рук дело?» «Того же человека, который появился в моем романе, чтобы сказать Эллингтону, что от него требовалось». «Почему бы ему самому не разделаться с чудовищем?» — спросила она. «Его могущество не безгранично». «Не думаю, — сказала она, — если он может заставить один и тот же объект находиться в двух местах одновременно».
Да, видите, она тоже об этом подумала. «А ведь это считается физически невозможным, не так ли?» «Ну, вероятно, путь, который он выбрал, был более интересным», — сказал я. «Более интересным», — повторила Джейн. Она была очень задумчива.
Как вы заметили, во всем этом была одна неувязка. Кто или что же это было, что, приняв мой образ, появилось в спальне, разговаривало с Джейн моим голосом и разделило с ней ложе, по крайней мере, на несколько минут? Мы не говорили об этом несколько дней. Потом, однажды утром, она задала мне, более или менее, тот же самый вопрос.
«Интересный момент, — сказал я, — я не знаю». «Это гораздо интереснее, чем ты думаешь, — сказала она, — потому что… кто бы то ни был со мной в постели, он не просто лег спать…».
Наверное, я просто взглянул на нее. «Вот именно, — сказала она, — я решила, что лучше я сперва схожу к Джону, прежде чем сказать тебе».
(Джон Эллисон — это наш врач).
«Значит, анализ был отрицательный», — сказал я. «Да», — ответила Джейн.
Ну вот и все. Конечно же, облегчение.
Но в одном смысле все же досадно.
Кингзли Эймис 1980 г.
На 1-й стр. обложки: Рисунок Н. ГРИШИНА и Г. КОВАНОВА к рассказу Клиффорда Д. Саймака «Денежное дерево».На 2-й стр. обложки: Рисунок Н. КУТИЛОВА к главам из романа Л. Лагина «Голубой человек».На 4-й стр. обложки: Фотокомпозиция И. Агафонова «Через тернии к звездам».
В конце 1953 года в Лондоне вышла книга «Счастливчик Джим», имевшая такой шумный успех, что за год выдержала 10 изданий. В ней автору удалось схватить и передать умонастроение, характерное для английской молодежи 50-х годов. Написавший ее сразу стал одним из самых популярных, если не самым популярным английским писателем послевоенного поколения. Это был преподаватель английской литературы в одном из университетов Уэльса – Кингсли Эмис.Джим Диксон работает преподавателем истории в английском провинциальном университете.
Роман «Эта русская» (1992) – одно из последних произведений знаменитого английского писателя Кингсли Эмиса (1922–1995). Может ли леди любить конюха? Комсомолец – носить галстук, а комсомолка – завивать волосы? Как наши, так и английские бабушки и дедушки, как известно, нашли свои ответы на эти «главные вопросы» своего времени. Словно предоставляя их образованным внукам пишет размышлений, знаменитый писатель сэр Кингсли Эмис ставит на повестку дня новый проклятый вопрос: «Может ли талантливый литературовед любить никудышную поэтессу?»История тривиальнейшая: лондонский профессор средних лет, человек тихий и скромный, страстно увлеченный своей наукой, женатый на особе стервозной, но не без достоинств, влюбляется в молодую девушку – и вся его жизнь идет наперекосяк… Но главное в этой истории – абсолютная бездарность уважаемой поэтессы и невыносимые моральные терзания, происходящие с профессором на этой почве: как можно любить человека, творчество которого вызывает у тебя омерзение.
Молодой преподаватель на испытательном сроке — в провинциальном университете.Единственная «живая душа» в мире унылого снобизма и бессмысленных правил поведения.Джиму Диксону тошно от этого, — но в штат попасть хочется!Значит, надо быть — как все. Писать статьи на нелепые темы. Посещать скучнейшие коктейли. Потакать студентам, которым посчастливилось стать любимчиками кого-то из местных светил, — будь они хоть трижды бездарны.Но однажды в жизнь Джима вторгается любовь, — и все его конформистские начинания в одночасье летят ко всем чертям…
ЖУРНАЛ ФАНТАСТИКИ И ФУТУРОЛОГИИСодержание:Ричард Маккенна. СТРАНА МЕЧТЫ. Повесть.Борис Стругацкий. ТЕОРЕМА СОТВОРЕНИЯ.Гарри Гаррисон. КАПИТАН БОРК.Игорь Царев. ЗА ГРАНЬЮ ВОЗМОЖНОГО.Клиффорд Саймак. ЗЛОВЕЩИЙ КРАТЕР ТИХО.Норман Спинрад. СХВАТКА.Игорь Кветной. ДИСПЕТЧЕР ЖИЗНИ.Ким Стэнли Робинсон. СЛЕПОЙ ГЕОМЕТР, повесть.Владимир Рогачев. АРСЕНАЛЫ XXI ВЕКА.Питер Филлипс. СОН — ДЕЛО СВЯТОЕ.Наталия Сафронова. ИГРАЕМ СТРИНДБЕРГА?Кингсли Эмис. НОВЫЕ КАРТЫ АДА.
Кингсли Эмис, современный английский писатель с мировой славой, известней у нас двумя романами — «Счастливчик Джим» и «Я хочу сейчас». Роман «Зеленый человек» (1969) занимает особое место в творчестве писателя, представляя собой виртуозное сочетание таких различных жанров как мистический триллер, психологический детектив, философское эссе и эротическая комедия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Семьянин» взят из сборника рассказов под названием «На краю скалы», впервые опубликованного издательством «Чэтоу энд Уиндус» в 1979 году. Это прекрасно построенная история с хитроумным поворотом событий в сюжете и мастерски обрисованными героями. Особенно интересен образ Уильяма, которого читатель так и не встречает.
Сьюзан Хилл принадлежит к числу самых многообещающих молодых писателей Великобритании и, хотя ее творческий путь еще невелик, уже завоевала три литературных премии. Она родилась в 1942 году в Скарборо, на йоркширском побережье, и окончила в 1963 году Лондонский университет, где училась английскому, филологии и литературе. Свою литературную деятельность она начала в Ковентри, критиком местной газеты, где проработала пять лет. С. Хилл написала семь романов и два сборника рассказов, а также несколько пьес для радио и телевидения.Ей свойственна напряженная, порой безжалостная манера письма, но ее главная отличительная особенность — умение проникновенно передавать состояние одиночества и глубокое ощущение законов естества.