Что такое «люблю» - [17]
– Не хочу, чтобы ты был новенький. – Я уткнулась брату в ухо. – Лучше будь таким, как всегда.
– Договорились, – шепнул он и подмигнул мне. Из-за повязок это далось ему с трудом.
В больнице брат провел три дня. Они слились в тяжелый резиновый комок – особенно первые сутки. Брата возили по кабинетам на обследования, Карен плакала, ее бабушка плакала еще больше, а у меня не получалось выдавить ни слезинки. Александр ругался с медсестрами, разъезжая на коляске по кабинетам. Искусственная кожа кресла, на котором я скрючилась, противно липла к голым ногам и больно отклеивалась. Бледный коридор кисло пах страхом, тоскливым ожиданием и мазью, которой мне и Карен обработали царапины.
Карен нервно дергала края пластыря, превращая его в грязную разлохмаченную тряпку. От суетливого движения начинало мутить, и я дотронулась до ее плеча, чтобы успокоить.
– Извини. – Карен оставила пластырь в покое и резко сунула руки в карманы.
И тут же вытащила их обратно, словно в кармане что-то укусило ее за пальцы. На тусклый больничный пол упал бледный цветок. Лепестки обмякли, а стебель и листочки были измочалены почти так же, как края пластыря Карен.
– Что это?
Карен таращилась на цветок, спрятав руки за спину и не наклоняясь.
– Все из-за него.
– Что? В смысле?
Она отвернулась в сторону, так, что мне стала видна только половина ее лица. Я тоже посмотрела туда – ничего, кроме пустого коридора, там не было. Карен молчала, а расспрашивать ее у меня не было сил.
– Он рос там, на скале. – Карен тяжело сглотнула, горько улыбнувшись. – Хорошенький такой. Над ущельем, с… с самого краю. Не знаю, какой черт меня дернул, как затмение нашло…
– Не может быть. – Я неверяще помотала головой. – Ты не могла полезть.
– Мне показалось, там чуть-чуть дотянуться, и все, – глухим шепотом призналась она. – Твой брат наклонился шнурки на кедах завязать, я подумала, сейчас сорву, вот он обалдеет. Какая я ловкая. Говорю тебе, помутнение рассудка.
Она снова принялась обрывать кусочки пластыря. Я не стала ее останавливать.
– Потом все вдруг. Так быстро, в одну секунду. Я тянусь, срываю цветок. Вдруг нога куда-то едет. И я вместе с ней.
Я вдруг различила мерный глухой стук и поняла, что пинаю ножку кресла. Пересилив себя, поставила ногу на пол.
– В первую секунду даже воздух куда-то выбило. Потом как закричу… Твой брат меня уже за руку ухватить пытается, а я все кричу. – Карен нервно улыбнулась. – Он орет: «На секунду отвернуться нельзя!»
У меня вырвался смешок, больше похожий на всхлип.
– Я неглубоко соскользнула, он меня почти вытащил, – Карен заговорила, и мой смех тут же застрял где-то в горле. – Почти. Я уже за край ущелья приготовилась цепляться, и тут… И тут он… Он вдруг покачнулся, и мы уже вместе летим вниз, – она говорила все тише, переходя на сиплый шепот. – Камень под ногой обвалился.
Карен свела брови, часто-часто моргая.
– Прости меня.
Я попробовала сказать что-нибудь, но в горле все склеилось и не хотело работать. Издав какой-то булькающий звук, я обняла Карен за плечи, вцепившись в нее изо всех сил. Пальцы сводило – оказывается, я все это время сжимала кулаки.
– Спасибо тебе, – голос у Карен дрожал. Не поворачиваясь, она нащупала мою руку и крепко стиснула ее. – Мы бы. Мы бы уже, наверное…
– Нет, – я резко оборвала ее, замотав головой. – Нет.
– Не знаю, зачем только притащила его с собой. – Карен кивнула в сторону цветка. – Показалось неправильным оставлять его там. Глупо, да?
Я посмотрела на цветок, валявшийся на полу. Он казался несчастным и одиноким – если цветы могут быть такими. Мне стало жалко его, так, что внутри что-то защемило.
– Нет, – я повторила в третий раз. Дотянулась, подняла цветок и положила Карен на колени. – Он ни в чем не виноват.
На вторые сутки брат пришел в себя и заявил, что готов ехать домой. Бабушка Карен уже не плакала, но охала, то и дело держалась за сердце и рассасывала маленькие розовые таблетки. Александр куда спокойнее разговаривал с медсестрами и врачом, и заставлял нас с Карен периодически выходить подышать воздухом. Мы покупали обед в ближайшем кафе, подолгу молчали и держались за руки, как будто не давали друг другу упасть. Я не могла различить, хочу я спать или, наоборот, проснуться от навязчивого кошмара.
На третий день брат выглядел уже не так призрачно и сообщил, что подумывает сбежать домой через окно. Кажется, тогда мы впервые рассмеялись, и стало чуточку легче дышать.
Наверное, врачи испугались, что их пациент и правда вылезет из окна. Или им надоело каждый день проходить через допрос с пристрастием, который устраивал Александр. А может быть, они решили, что если дело так пойдет и дальше, то им придется искать койки еще для четверых человек, причем в психоневрологическом отделении. В любом случае на следующее утро брата разрешили перевести на домашнее лечение.
Мы временно обосновались у Карен – ее бабушка просто-напросто не отпустила нас домой, а в ответ на жалкие попытки протеста со стороны брата посмотрела таким грозным взглядом, что даже Александр испугался. Она оказалась настоящим профи в ухаживании за больными – следила за тем, чтобы брат вовремя принимал все что ему выписали, не колобродил по дому и лежал в постели положенное количество дней. Его планшет оказался под арестом, вместе с телефоном, телевизором и книжками, и брат то и дело жаловался, что ему безумно скучно.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Hе зовут? — сказал Пан, далеко выплюнув полупрожеванный фильтр от «Лаки Страйк». — И не позовут. Сергей пригладил волосы. Этот жест ему очень не шел — он только подчеркивал глубокие залысины и начинающую уже проявляться плешь. — А и пес с ними. Масляные плошки на столе чадили, потрескивая; они с трудом разгоняли полумрак в большой зале, хотя стол был длинный, и плошек было много. Много было и прочего — еды на глянцевых кривобоких блюдах и тарелках, странных людей, громко чавкающих, давящихся, кромсающих огромными ножами цельные зажаренные туши… Их тут было не меньше полусотни — этих странных, мелкопоместных, через одного даже безземельных; и каждый мнил себя меломаном и тонким ценителем поэзии, хотя редко кто мог связно сказать два слова между стаканами.
Сборник словацкого писателя-реалиста Петера Илемницкого (1901—1949) составили произведения, посвященные рабочему классу и крестьянству Чехословакии («Поле невспаханное» и «Кусок сахару») и Словацкому Национальному восстанию («Хроника»).
Пути девятнадцатилетних студентов Джима и Евы впервые пересекаются в 1958 году. Он идет на занятия, она едет мимо на велосипеде. Если бы не гвоздь, случайно оказавшийся на дороге и проколовший ей колесо… Лора Барнетт предлагает читателю три версии того, что может произойти с Евой и Джимом. Вместе с героями мы совершим три разных путешествия длиной в жизнь, перенесемся из Кембриджа пятидесятых в современный Лондон, побываем в Нью-Йорке и Корнуолле, поживем в Париже, Риме и Лос-Анджелесе. На наших глазах Ева и Джим будут взрослеть, сражаться с кризисом среднего возраста, женить и выдавать замуж детей, стареть, радоваться успехам и горевать о неудачах.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».