Чтецы - [40]
Дун Цин: А вам не хотелось всё бросить? Сказать: «Хватит, я этим больше заниматься не буду!»
Ва Сюэци: Нет, совсем не хотелось.
Дун Цин: Ян Липин тоже по-прежнему была в вас уверена?
Ван Сюэци: Она, наверное, просто не решалась ничего сказать – видела, что я с головой ушел в монтаж, погрузился в творческий процесс… У меня и правда в голове была только «Солнечная птица».
Дун Цин: А когда вам в конце концов сказали, что фильм принят?
Ван Сюэци: Я думаю, этот фильм надо смотреть не спеша, несколько раз, – и тогда будет понятно, о чем эта картина, тогда снимаются неясности. Наверное, в управлении кинематографии так и было.
Дун Цин: И всё же «Солнечная птица» получилась! Как в поговорке: «чем труднее, тем лучше». А потом ваш фильм неожиданно получил главную премию на кинофестивале в Монреале…
Ван Сюэци: Да, никто даже не предполагал, что такое может произойти. Я тогда смотрел на сцену – там как раз оставалось два приза: специальный Гран-при жюри и Гран-при Америки. Вдруг переводчик управления кинематографии говорит: «“Солнечная птица” Ван Сюэци!» Я ничего не понимаю, встаю, очень твердым шагом – бум-бум-бум – иду на сцену… Пришел, мне вручили Гран-при – и тут вдруг в голове всё перемешалось… До этого я видел, как люди, получая премии, плачут, и всегда говорил: «Ну что это такое, зачем так притворяться – выиграл конкурс, а слезы льет». А теперь, когда пришла моя очередь, мне тоже захотелось расплакаться, ведь мы столько всего преодолели ради этого фильма. Когда отхлынуло, я сказал: на этой сцене должны были бы стоять еще четверо – сама Ян Липин, оператор Чжан Ли, продюсер Ли Ланьхуа и композитор Чжао Цзипин… Я потом слышал, что Чжан Ли, который тогда был в Китае, услышав, что я со сцены называю его имя, тоже всплакнул.
Дун Цин: Если обернуться назад и взглянуть в прошлое, то какие выводы можно сделать? Что дал этот первый опыт режиссуры вам нынешнему? Чему научил?
Ван Сюэци: Если ты решил что-то сделать, надо держаться и делать. Но это не должна быть слепая решимость – надо ясно и четко представлять себе, в чем проблема и как эту проблему надо решать. Стой на своем и делай то, что намечено, – это единственный способ добиться поставленной цели. Для меня это и есть самый главный урок.
Дун Цин: Я думаю, нужна смелость для того, чтобы пробовать что-то сделать в первый раз, пытаться узнать, где предел твоим возможностям. И нужно мужество, чтобы принять последствия неудачи. Что вы нам сегодня почитаете?
Ван Сюэци: Отрывок из романа «Обыкновенный мир» Лу Яо[54]. Меня очень тронул главный герой – Сунь Шаопин. Его решимость, его характер мне очень нравятся. Я хочу посвятить это чтение всему коллективу, снимавшему фильм «Солнечная птица».
Чтения. Лу Яо. Обыкновенный мир (фрагмент)
На этой нашей планете каждый день много чего происходит. Кому-то не везет, кому-то улыбается удача; кто-то творит историю, история тоже кого-то принимает, а кого-то отбрасывает. Ежеминутно новая жизнь радостно вливается в этот мир, и в это же время кого-то другого отправляют в могилу. Вот здесь безоблачное небо на десять тысяч ли, солнце сияет; а в другом месте, вполне возможно, налетел ветер и принес тучи, земля раскалывается и рушатся скалы. В мире не бывает ни дня тишины и покоя.
Однако для огромного большинства людей перемены в жизни происходят тихо и плавно. Сегодня и вчера почти ничем не различаются; и завтра тоже, скорее всего, будет такое же, как сегодняшний день. Может быть, в жизни человека и бывает одно – два ярких мгновения – но можно и всю жизнь прожить спокойно, обыденно, без приключений…
Впрочем, если вдуматься, то жизнь каждого человека – это такой же необъятный мир. И даже самому заурядному человеку тоже приходится бороться за выживание этого своего мира. В этом смысле если говорить про такие самые обыкновенные миры, то и там нет ни дня тишины и покоя. Поэтому большинство обычных людей не могут порхать подобно небожителям, словно старец Чжуан, который постоянно представлял себя пылинкой праха, – хотя, конечно, в необъятной Вселенной наша Земля тоже всего лишь не более чем пылинка. Хорошо еще, что не все исповедуют такой «чжуанизм», ведь иначе весь этот мир был бы полон такими разочаровавшимися в мирской пыли, но совершенно уверенными в собственной незаурядности личностями.
Обычные люди ежечасно беспокоятся душой и силы свои тратят на конкретные жизненные вопросы – пусть даже на взгляд некоторых великих мужей, очень уж поднявшихся над буднями повседневности, все эти усилия и суета простых смертных даже не стоят упоминания…
Не станем скрывать, Сунь Шаопин каждый день старался изо всех сил – главным образом из-за того, что ему нужны были эти два юаня пять мао. Эти деньги были ему нужны, чтобы хоть как-то жить, хотя бы как бродяга. Еще больше они нужны ему были, чтобы помогать своим старикам и чтобы сестренка ходила в школу.
На своем рабочем месте он работал не жалея сил, доказывая тем самым, что он хороший работник. И это ему удавалось в полной мере – он теперь получал самую высокую оплату, положенную для его разряда подмастерья.
Когда он в прошлом году ходил на работу вместе с Редькой, он притворялся, что не знает ни одного иероглифа. Сейчас он снова притворялся неграмотным. Обычно начальники на работе не любят сельскую молодежь из тех, кто ходил в школу. Всегда возникают сомнения – готовы ли терпеть трудности те, кто читал книжки.
